|
《长安十二时辰》，说的其实是一个「理想中的昌盛城市究竟是什么样」的故事。 诗文里描述过，「斜阳怪得长安动，陌上分飞万马蹄」，它拍出来了。 诗文里还写过，「倾国妖姬云鬓重，薄徒公子雪衫轻」，它也拍出来了。 上一部把长安和大唐拍成这种质感的国产剧，可能还要算是《贞观之治》。 豆瓣8.7分，马伯庸原著，雷佳音挑大梁，每一条都足够过硬。主创们的信心也很足，开篇就直接用了一个长达两分多钟的长镜头，为我们徐徐拉开长安城这篇画卷。关于剧集制作的精良，已经有很多人夸过了，今天我们来说点别的。 这个发生在24小时内的故事，很容易让人想起美剧《24小时》，在上元灯节前夕，长安取消了惯常的宵禁制度，届时不管是达官贵族还是平民百姓，都可以一并出游。《大明宫词》里的小太平，也就是在这个节日里偷溜出宫，遇见薛绍的。 而这个庆典，就成了可疑人员混入都城的节点，他们想要在上元灯节这个喧哗不绝的夜晚，焚毁长安，建立新世界。 对于城市布局紧凑的长安来说，一次火灾所能造成的破坏力是巨大的，日本僧人圆仁就曾经记载过公元 843 年 6 月 27 日夜里东市的一次失火，它烧毁了「曹门以西十二行四千余家」，那还是在夏日。众人举灯夜游上元灯节的火灾会烧掉多少行多少家，可想而知。 一天时间，死囚张小敬（雷佳音饰）要与少年有成的靖安司司丞李必携手，抓到始作俑者，拯救长安城。 这样的设定，直接给《长安十二时辰》带来了两个维度上的格局。 第一个维度是时间上的，上元灯节和取消宵禁的设定，让叙事具有了了一种反推式的悬疑感，结局已经注定，我们都知道，在历史上那是没有灾难性大事发生的一年，马伯庸在创作的时候，也专门挑选了这样的一年。 但事实上，这也是大唐节点性的一年，这一年，安禄山从裴宽手中接过范阳节度使职位。 大唐的命运，早在这平静的一年就悄悄注定。 历史的魅力之处正就在于，被记载下来的那些，都是「能被我们看到的」，这是历史的幸存者效应，越是平静之下，越有为了平静而付出的代价。 所以，《长安十二时辰》的这24个小时里，拍的是张小敬捉狼卫的故事，也是历史的代价。 随着故事的进展，我们也渐渐看到越来越多的人为此付出代价，像是同样因为查案而惨死的崔六郎；又或者是突然在当晚被批准请辞的靖安司何监；又或者是赌上了自己全部仕途的李必。 在这种从结局反推侦破过程的设定中，《长安十二时辰》所要在这25集故事中所展示的，其实远远不止24个小时内的故事，它必然要铺开涉事人物的种种前景，长安城内盘根错节的势力交缠和人物前史。 这也就意味着剧集的情节量会非常庞大，并且会在以时辰为节点的线性时间进程里，不断闪回去补全背景信息，构成的是一种网状的叙事结构，这也是很多人会说《长安十二时辰》有种美剧感的原因。 但这可能刚好带来了剧集最严重的一个问题，侦破狼卫案件，让长安从火患中全身而退，在叙事和悬疑上会逐步收缩，最汇聚到一个奇点；但对大背景这种网状的、拼图式的补全，又是一种平摊的、全局式的叙述。 整个观看过程中，你都能感受到这两种叙事策略和叙事气质的角力，带来的直接影响，就是主要人物，如张小敬，如李必，在一开始是没能立住的，直到剧情进展到中段，前史一点点揭露，人物才渐渐开始被拼凑出来。 《长安十二时辰》在拍大唐时代上是成功的，而且可以说国产剧里做到这个级别的，一只手都数得过来，但是从故事层面上而言，人物的外强中干，几乎是致命伤。 剧集另一个维度上的格局，则来自于它在城市的物理空间上，对整个长安城风貌规划的展现。 剧情中的一个重要节点，是标志着长安城各处防御措施的舆图丢失，当时的长安城格局大概是这样的—— 张小敬最先去的查案地点，是祆教徒聚集的怀远坊，后来还去过了妓女集中，堪称第一红灯区的平康坊。
城市中地点的名字，其实直接就是当时的统治者意志的体现，比如剧中一直在强调，怀远坊是个轻易动不得的地方，一方面因为它的祆祠和安禄山大有关系，禁止兵戎入内；一方面则是因为这里是祆教徒的聚集地，有种宗教保护的意味。 而怀远坊的名字，则直接取自「怀柔远夷」，对于大量接纳各方文化的唐朝而言，这个名字就是最好的政治表达。
包括长安这个都城的名字，在隋朝时叫大兴，而长安是长治久安的意思，和大兴显然就是两种政治背景的产物。 就像李必强调自己并不是李唐之李，而是隋朝之李，显然也是在强调他所秉承的不同的理念。 名字背后，城市格局背后，彰显的是场所、人物、帝国的本质和意义。
而从这里延伸出来的，则是《长安十二时辰》在这个限定时间内必须要完成的「不可能任务」之后，所真正提出的问题。 我们总在讨论着大唐盛世的长安，但盛世长安究竟是什么样子？ 这里必须要夸一下剧集处处埋下的伏笔和步步为营的暗示，比如说关于火患这个危机，导演其实在第一个镜头里就给出了暗示，当镜头从歌姬的阁楼上往下摇，进入到街景之中时，我们先是看到了路旁一个做着火术杂耍的艺人，然后路的那头，灯笼歪斜，着了火，伙计急匆匆搬来水盆灭火，扑哧一声，只留下烧得半残的灯笼。
你看，连结局都告诉你了，在这场必然会被解决的火患之后，真正的长安，其实早就已经像这个灯笼一样，内里已经是焦黑的残骸。 而对于理想的长安究竟该是什么样，剧中每个人的心中，都有着不同的答案。 对于入侵长安的狼卫而言，大火过后重建的长安，才是梦中的乐土。
在李必看来，如今的长安表面繁华，但暗疾错生，他要辅佐太子治疗长安，在他心里，长安应该是统治稳固、熙攘繁盛、光耀万年的伟大城市，顾大必有牺牲，这是他身为一个政客的格局和体系，也是残忍。
对于张小敬而言，他见过的都是金戈铁马和这城市里最底层的样子，但长安之美于他与权力无关，甚至与保家卫国的英雄主义也无关。 当他领着细犬，和崔器坐在闹市聊天的时候，他问崔器，为什么留在长安？这话其实也是问他自己的。
崔器说，真让他觉得活得有意思的，是长安的这些平民百姓。
这其实也是张小敬心中理想的长安，就像他在书里说过的那段话——
这是张小敬，作为一个看清了生活所有真相的人，所依然热爱的最日常的生活。 《长安十二时辰》最终提出的，是不同阶层的人，如何保护自己心中理想的城市的问题。这个理想以长安城为寄托，以政治、权谋、苍生社稷为载体，你也可以把整部剧集，都看做他们寻找这个答案的过程。 理想的城市当然不可能有，正如理想的朝代一般不可得一样，但理想必须有，我们需要它，正如我们的世界永远需要英雄主义。 |
|
|
