|
作者：Roger Ebert 译者：Issac 校对：奥涅金 来源：RogerEbert.com 武士电影如同西部片一样，不需要熟悉的类型故事。武士电影可以拓展地讲述有关道德挑战和人性悲剧的故事。《切腹》是这类电影中最出色的作品之一。 《切腹》 该片说的是一位年迈无主的武士，让一位家大业大的掌舵人陷入了难以解决的两难境地。所有武士的一举一动都要遵从武士道规则，而这位武士仔细利用了这套规则，引诱这位极具权势的掌权者落入圈套，让他在自己的家仆面前，因为完全赤裸直白的逻辑而受羞辱。 电影的背景设置在1630年。失业的武士被称为浪人，他们无主地游荡着。日本时值和平年代，这也导致了他们的失业。 他们的灵魂、思想以及剑刃，都许给了家主，而现在却流离失所，无法养家糊口。这就如同今天的企业一样，忠心耿耿的员工长期为公司效力，最后遭遇「裁员」。忠诚只会来源于底层。 有一位名为津云半四郎的浪人，衣衫褴褛地出现在井伊家的大宅门口，要求会见家老斋藤勘解由（三国连太郎饰演）。他被诸侯广岛福岛家遣散后，找不到工作。他请求在井伊家庭前自戕。 这样的仪式叫做切腹，或者是「seppuku」（该片的日文片名），要求使用短刀切开腹部。在刀切进去之后，还要从左向右划开，然后被指定的大师剑客站在一旁等候，以极为狠烈的一刀砍下对方的头颅。 津云半四郎因为成为无业浪人而羞愧难当，渴望自裁。斋藤给他讲了一个故事，希望他打消念头。这一带有很多像他这样的浪人，有些绝望的浪人留得性命后，会在他们请求会见的家族那里得到一份工作。 这些人并不是真的想要切腹。然而，斋藤说道，很多家族都知道了这个计谋。他说了千千岩求女（石浜朗饰演）的故事，另一个被福岛家遣散的武士。 不久之前，他就来到了井伊家庭前，做出了同样的请求。斋藤同意了——但条件是他必须立刻执行仪式。千千岩求女以武士名义保证会切腹，但要先离开去拜访一小段时日。 斋藤看出这是缓兵之计，要求对方即刻就地切腹。这并不容易，因为对方已经典当了自己的短刀，而以廉价的竹制品替代。为了尊严，他用这把钝刀切腹，在被斩首之前经受了巨大的痛苦折磨。 你也看出来了，斋藤是想告诉津云半四郎，你最好是真心诚意的。「我保证我是真心的，」津云半四郎说道，「但我请求先讲一个故事」——斋藤和井伊家家仆都会听到这个故事，他们庄严地坐在庭院四周。 《切腹》上映于1962年，是小林正树（1916-1996）的作品，他最出名的电影是《怪谈》（1965），这是一个鬼故事集合，也是我看过的最美的电影之一。 他还拍过长达九个小时的史诗电影《人间的条件》（1959-1961），批判了武士道规则，后者渗透了日本人的生活，同时也塑造了引发二战的精神状态。 在《切腹》中可以清晰看到小林正树常常重复的主题，即狂热极端地遵从荣誉规则，甚至看轻生命，让自己处于人道主义价值都是被禁止的处境。 武士阶层最终形成了日本军国主义阶层，该阶层的人被灌输了要崇拜上级的思想，于是有了神风特攻队赴死，以及绝望的士兵死于烈火屠杀中，这些都不被视为军事行动，而是对光荣死亡的追求。 日本现代作家三岛由纪夫因忠诚于这种规则而闻名，他将其消退看作日本之耻，他曾带领着自己小型的私人军队，不明智地发起暴动，想要重振帝国光荣，后来在1970年切腹了。美国作家兼导演保罗·施拉德在《三岛由纪夫传》（1985）中讲述了这个人的故事。
《切腹》一定程度上和《罗生门》相似，有着开放空间。《罗生门》中，同一个故事有四个版本，一名男子来到大门前，开始讲述其中一个版本，黑泽明拍的这部电影只有一个正确版本的故事，但其意思却完全取决于观众所选择的视角。 谁是对的呢？斋藤，坚决不让他人利用井伊家的善心，或者是津云半四郎，坚持斋藤及其家仆听完整个故事，听完千千岩求女可悲地死于竹刀的故事。 我要是揭露津云半四郎所说的故事细节就不合适了。我能说的是，这个故事真的令人心碎。他解释说千千岩求女不是假借推迟来逃避死亡。他的人格实际上让斋藤和其他专制官僚显得卑微。 有时候，行正确之事会比遵从传统需要更大的勇气。遵从武士道规则，会让遵从者不必考虑他们自己的道德上的结论。《切腹》这部电影反映了情境伦理，你越了解一个人，你就越能理解其动机。 故事的讲述方式有一种仪式感。津云半四郎三次行使特权选择为其斩首的剑客。家老三次派信使去请剑客。信使三次独自回来，说被选之人重病无法到场。 津云半四郎显然对井伊家家仆了如指掌，并不觉得惊讶。他最终解释了这些「病人」的缺席，在庭院里戏剧化地展现了这些人内心是多么地软弱。这也成为所有武士电影中最戏剧化的片段之一。
重要的是导演小林正树自己的人生是如何反映津云半四郎的理念的。小林正树一生都是和平主义者，但他践行自己信念的方式不是拒绝参军服役，而是拒绝晋升官位，因此有机会和其他新兵相处。 这部黑白电影构图、摄影优雅，反映了其包含的价值观。摄影机常拍斋藤的主观镜头，机位设在庭院台阶上，看向下面的请愿者津云半四郎。然后又拍津云半四郎的主观反打镜头，看向上面的掌权之人。
角度倾斜的镜头带到了旁观者，在家老和无权无势的浪人讲话的时候，他们被动地坐着，听着。然后，在用剑的动作场面，手持镜头暗示了传统模式被打破了。只有铁石心肠的人才会对津云半四郎的故事无动于衷，而这些人生来、长来就是铁石心肠之人。 电影开篇第一个画面便会让观众产生疑问。我们看到井伊家的家族象征，里面贮藏着传统，供奉着先辈——一套空盔甲。
最后，这个象征受到侮辱，并且被曝光了只是一个空心人。当我们听到斋藤无情冷漠的推想论证的时候，很容易想到最近的政治辩论，左翼、右翼死板僵硬的经济理论成为无视世人受苦受难的充分理由。
|
|
|
《三岛由纪夫传》
