长安 | 中国古代最伟大的城市，到底有哪些bug？

今年的夏天播出的《长安十二时辰》，

注定会成为中国当代文化的一个亮点。

无论你是否看过这部电视剧，

无论你是不是剧中主角的粉丝，

无论你是厌恶剧情拖沓，

你都很难否认，

长安这个中国古代最伟大的城市，

连同组成它的细节，

第一次被还原了出来。

很多人第一次知道，

这样的街道、坊门、建筑、灯饰，

原来不是日本风，而是唐风。

这些大唐的细节，

让每一个以中华文化为傲的人激动，

只不过，电视剧里的长安被美化了，

除了剧中黑暗势力掌控的长安地下城，

几乎见不到长安的缺点。

我们今天就来看看，

长安到底有哪些bug？

我们总说长安是古代中国最伟大的城市，

可实际上，这个表述并不准确，

需要说清楚究竟是哪个朝代的长安。

汉长安和唐长安，

虽然都叫长安，

却没什么关系。

历代长安城

唐长安并不是在汉长安基础上的扩建，

而是新建的一座城市。

不扩建的原因有二，

一是汉灭亡后，长安逐渐破败，

二是由于作国都的时间太长，

唐长安也有地下水污染、水资源短缺的问题

这个Bug听上去很不可思议，

当时连工业都没有，怎么可能污染地下水？

但确实有记载，

人们打井之后发现，井水水质咸卤，

无法饮用。

追根溯源人们发现，污染源很简单：

汉代粪便排污，用的时渗井，

久而久之就污染了地下水。

所以到了唐朝，

人们选择用更先进的排水渠排污，

只不过当时没有发明暗渠。

人们只能通过明渠排污，

武德九年的夏天发生了“玄武门之变”。

得知了权力变更的突厥可汗看到有机可乘，

就发兵南下，很快就打到了长安城附近。

要不是李世民胆识过人，设下疑兵之计，

只带了五个人一起去渭水边谈判，

长安估计活不过武德九年。

渭水

从地理位置上说，

其实这一直以来都是古代中国首都的Bug：

如果离战争前线太远，就难以调兵指挥；

如果离战争前线太近，搞不好就出大事。

明朝土木堡之变就是出大事的例子

唐长安城最应该感谢的人就是李世民，

四年之后，突厥人没想到，

原本是受他们欺负的唐王朝，

转瞬之间就打造了一支强军，

把他们打得七零八落。

原来的手下败将，

也不得不称他“天可汗”。

《步辇图》/ 唐·阎立本

之后很长一段时间，

长安不再是战争的前线，

除了离战争前线近，

虽然关中平原自古以来是沃土，

但远不能满足长安城的需求。

当时长安人口已经超过百万，粮食需求量巨大

在唐代，江南已经是粮食主产区，

从江南把粮食和税收运到长安，

就成了保住帝国命脉的大事。

贞观之后，

东都洛阳成为唐帝国很重要的城市，

武则天甚至长期住在洛阳，

其中一个很重要的原因就是运粮难。

运往长安的粮食从江南出发，

先经运河到洛阳，再从洛阳到长安。

隋唐大运河示意图

可是从江南到洛阳容易，

但从洛阳进入关中平原就难。

运粮的船每过黄河运河交汇处，

就是过一道坎，说不定就会翻船，

粮食紧缺，皇帝也不得不去东都洛阳。

无论是高宗还是武后，

从长安到洛阳，

多少都要背上“逐粮天子”的名声。

武则天长期住洛阳，龙门石窟卢舍那大佛就是以武则天为原型

唐玄宗差点也背上这个名声，

而且还是在著名的开元盛世。

开元二十一年，关中大水，粮食歉收，

唐玄宗就动了去洛阳的念头，

却被京兆尹裴耀卿说服。

裴耀卿告诉唐玄宗，

可以用分段的方法解决运量问题，

在运河和黄河相接处设立河口仓，

江南的运粮船到了这里就卸货南返，

粮食转到黄河的船上，

向西运进长安。

剧中爆炸的地方，就是漕运的终点

耗费大量人力物力，

长安终于在开元末期不再担心缺粮。

但这并不是长安缺粮的终点，

安史之乱中，漕运被破坏，

长安又陷入了缺粮的境地，

直到唐代宗时期，刘晏接办漕运，

才逐步恢复。

但整个唐代，

从地理的角度看，

也许长安并不是国都的最佳选择，

但在长安是东西文明的交汇点，

可能也正因为这个原因，

唐帝国更愿意把国都放在这里。

强大和包容在唐长安实现了统一，

这也许是我们今天能在长安城身上看到的，

最值得我们深思的道理。