|
就像死亡那样肯定而真实 你躺在这里。十字架上漆着 和思想一般苍白的月色 而蒙面人的马蹄声已远了 这个专以盗梦为活的神窃 他的脸是永远没有褶皱的 风尘和抑郁折磨我的眉发 我猛扣着额角。想着 这是十月。所有美好的都已美好过了 甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了 是的，至少你还有虚无留存 你说。至少你已懂得什么是什么了 是的，没有一种笑是铁打的 甚至眼泪也不是...... ——周梦蝶《十月》 孤独却旷达，暗淡却悲寂，沉静又向往自由，他是孤独国主，是诗坛苦行僧，是地下文学院院长......他是周梦蝶，一个无论生活多么平乏，也会以一颗淡然处之的心去面对，他是一个将悲苦消融于智慧的智者。 图 | 周梦蝶 宿命与憧憬的碰撞“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞......”。出于对庄子的绝对自由思想的向往，“周梦蝶”这个笔名便是取自于庄周梦蝶的典故，他的原名为周起述。向往，往往就是因为求而不得。 1920年腊月二十九日凌晨，周梦蝶降生于河南省淅川县马镫乡陈店村的一户家庭。在此四个月前，他的父亲撒手人寰，他和他的姐姐均是由母亲含辛茹苦拉扯长大的。似乎从一开始，他命运的底色注定就是悲凉的。 尽管上有母亲和姐姐，幼年失怙还是影响了周梦蝶的性格，使得他的性格偏向内敛。周梦蝶11岁上私塾，16岁由母亲包办婚姻，与妻子感情不错，育有两男一女，18岁上小学，开始写第一首诗，20岁上初中。 家境贫寒，他就用功读书，读私塾的时候他就打下了良好的古文功底，仅仅花费两年时间便考入安阳初中。1943年，周梦蝶被开封师范学校录取，却迫于家贫和战乱无奈辍学。骨子里对文学的热爱支撑他在1947年又考入宛西乡村师范学校，也是于同年，他为了填饱肚子，加入了国民党青年军。 1948年，周梦蝶前往武汉求学未果，生活没有着落，军令却不期而至，只能抛妇别雏，随军撤往台湾，在台湾开启命运新篇章。1952年，周梦蝶开始发表作品，两年后加入了“蓝星诗社”。1956年从军中退伍之后，命运似乎与他结下了不解之缘。迫于生计，他摆过书摊，看过茶庄，当过守墓人。 图 | 摆书摊的周梦蝶 在开始摆书摊的前两年，周梦蝶可以说是过着居无定所的“游牧”生活，每天背着书坐公车从三重到台北武昌街，找到一个不引警察注意的地方就开始摆摊。有时候刚摆好摊，警察就过来了，其他商贩看到警察都麻溜地收拾东西跑路。而向来警惕性不高的周梦蝶时常来不及收摊就被拦住，被警察以影响市容为由罚款。偶尔几次会有市民替他说话，说他一天都卖不出一本书，希望警察能宽容他。除此之外，甚至有过商贩出面表示如果警察坚持罚款的话，他可以帮忙交罚款。但周梦蝶表示一人做事一人担，坚持自己交罚款。有一次他曾被罚了15块钱，据说这还是打过折扣后给出的优惠价。 摆小摊，大诗人 周梦蝶堪称台湾诗坛的一朵奇葩，他的一生是台湾文化史的一页传奇。从1959年开始，20多年坚持在台北武昌街头摆书摊，专卖诗集和纯文学作品，这一幕可是当时台北重要的文化街景。 1980年，周梦蝶因胃病复发，书摊歇业。在这21年里，每周三下午六点，周梦蝶先后在明星咖啡屋和百福奶茶店举办文友聚谈会，也称“明星之约”、“百福之约”。而周梦蝶也随之被称为“地下文学院院长”。 图 | 周梦蝶习惯摆摊睡觉 摆小摊不意味着周梦蝶的诗集无人问津，相反，他的获奖次数数不胜数。1967年6月，周梦蝶获得中国文艺家协会新诗特别奖；1969年6月，周梦蝶斩获笠诗社第一届诗创作奖；1990年1月，荣获得《中央日报》文学成就奖...... 一生创作不丰，日子清贫，向来不愿意过多评价他人作品的周梦蝶，却愿意自购几十本他人的诗集赠送给认为值得一送的文友。小情趣折射大胸怀。 图 | 与周梦蝶合影的读者 一佛弟子，一诗人：多情而不滥情诚如戏剧家李立平对周梦蝶的评价：“他的诗歌具有浓厚的宗教情怀，同时诗作的现代性所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。”周梦蝶不仅阅读古典文学，哲学，还喜欢佛经。1962年，周梦蝶开始礼佛习禅，终日静坐于繁华街头。“举世皆笑，我不妨独哭；举世皆哭，我何忍独笑”。这是他是对自身命运的调侃，也是皈依佛门后的慈悲。 周梦蝶想脱离滚滚红尘，却偏偏远离不了。在他摆书摊期间，许多女孩子会去他的书摊听他讲佛学或是人生哲理。由于他善于倾听，有些女子甚至会主动向他倾吐心事。 曾经有一个读过周梦蝶诗集的“女粉丝”主动要给正在看书摊的周梦蝶买东西吃，但被他以不饿为理由拒绝了。不过，该女子并没有放弃，她直接无视周梦蝶的拒绝，擅自买来面包。周梦蝶拿过面包后便狼吞虎咽地解决了，女子还打趣他嘴上说不饿，实则吃相跟饿死鬼投胎一样。然而，她不知道的是周梦蝶狼吞虎咽不是因为饿，而是既然面包已买，那就非吃不可。既然要吃，就要快点吃完好腾出嘴巴来跟女子聊天。对于周梦蝶的良苦用心，女子完全不理解。 是佛学弟子，也是一个绅士。周梦蝶曾经被一个少妇连续几年邀请上门过年，他同该少妇及其丈夫经常讨论文学。恰逢有一年，少妇的丈夫因事出国，虽说他不能像往年一样和周梦蝶一起过春节，可礼节还是做得很好。在出国前便交代少妇不能怠慢周梦蝶，必须照旧邀请人家上门。话虽如此，可该年春节周梦蝶并没有过府。少妇不理解为何周梦蝶不来，他本人也没有过多解释，只说：“若你丈夫问起，便说我来过即可。”其实只要少妇细细思考便可得知，周梦蝶这是在为她的名声着想。一个已婚之妇同一个男子一起过节，孤男寡女的，说出去谈何体统？ 后来，这位少妇给周梦蝶买了个小蛋糕，托人代为转交。因为许久没有收到周梦蝶的回信，她便直接当面问周梦蝶蛋糕好不好吃，周梦蝶回：“好吃。”少妇责问：“既然好吃为什么不写封信或打个电话感谢她？”周梦蝶回答：“良心没有发现。”少妇：“你还有良心？”周梦蝶：“只剩一点点了。” 作为诗人，周梦蝶女粉丝众多，却并不风流于女粉丝的追求。他一生只有一次包办婚姻，相比于同时代的多情诗人，周梦蝶更热衷于抱独身主义。他在日记中曾写到：他要娶完美的女人，完美的女人只有观世音，而观世音是不婚的，故而他亦独身。是痴语，亦是真语；是痴情，亦是专情。 图 | 周梦蝶作品 以诗的悲哀，征服命运的悲哀 幼年丧母，中年丧妻，老年丧子，这位命运多舛的诗坛苦僧低低呢喃：生之恻恻，死之寂寂。 从来没有呼唤过观音山 观音山却像慈母似的 一声比一声殷切而深长的 在呼唤我 然而，我看不到她的脸 我只隐隐约约觉得 她弓着腰，掩着泪 背对着走向我的 ——周梦蝶《失乳记》 于周梦蝶而言，生命中第一次缺失是痛失慈母，将周梦蝶抚养成人便长辞人世。周梦蝶曾说：“说起我的母亲我就想哭，这个缘不同寻常，但是也无可奈何。”人生最残忍莫过于子欲养而亲不待，诚如周梦蝶的《失乳记》，平静却能让人感觉痛极。而于1996年，周梦蝶76岁，他感受到了生命中的第二次缺失——妻儿逝世。那时的他，本是攒足了钱想回大陆见一见妻子孩子，结果得到的却是妻儿已离世的悲痛消息。 一生拮据，却苦吟雅诗。周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，写作风格严谨细腻，字字推敲，其中最具代表性的《好雪！片片不落别处》酝酿长达四十年才最终定稿。在1959年4月自费出版诗集《孤独国》，销量不佳但是奠定了周梦蝶在诗坛的地位，直到1965年7月，诗集《还魂草》的出版使得他在诗坛大受瞩目。 《菩提树下》是不肯赤着脚踏过一生的追梦人；《逍遥游》是绝尘而逸的雄鹰；《燃灯人》是皈依佛门的体悟......一生创作诗歌四百余首，《周梦蝶世纪诗选》、《十三朵白菊》、《刹那》......除却诗歌，佛学论集《我是怎样学起佛来》、《不负如来不负卿—<石头记>百二十回初探》，是超然世外，亦是洞明世事。
命运坎坷和悲苦心境是周梦蝶的素材，苦于摆脱悲惨命运无果，借助诗的王国勾画理想乐园。这个乐园里，生机勃勃，憧憬满满，即使“过去伫足不去，未来不来“，他也要主宰自己的命运，做生活的主人。 文 | 蜗牛 |
|
|
