分享

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

 后知后觉无所谓 2019-08-09

就像死亡那样肯定而真实

你躺在这里。十字架上漆着

和思想一般苍白的月色

而蒙面人的马蹄声已远了

这个专以盗梦为活的神窃

他的脸是永远没有褶皱的

风尘和抑郁折磨我的眉发

我猛扣着额角。想着

这是十月。所有美好的都已美好过了

甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了

是的,至少你还有虚无留存

你说。至少你已懂得什么是什么了

是的,没有一种笑是铁打的

甚至眼泪也不是......

——周梦蝶《十月》

孤独却旷达,暗淡却悲寂,沉静又向往自由,他是孤独国主,是诗坛苦行僧,是地下文学院院长......他是周梦蝶,一个无论生活多么平乏,也会以一颗淡然处之的心去面对,他是一个将悲苦消融于智慧的智者。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

图 | 周梦蝶

宿命与憧憬的碰撞

“北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞......”。出于对庄子的绝对自由思想的向往,“周梦蝶”这个笔名便是取自于庄周梦蝶的典故,他的原名为周起述。向往,往往就是因为求而不得。

1920年腊月二十九日凌晨,周梦蝶降生于河南省淅川县马镫乡陈店村的一户家庭。在此四个月前,他的父亲撒手人寰,他和他的姐姐均是由母亲含辛茹苦拉扯长大的。似乎从一开始,他命运的底色注定就是悲凉的。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

尽管上有母亲和姐姐,幼年失怙还是影响了周梦蝶的性格,使得他的性格偏向内敛。周梦蝶11岁上私塾,16岁由母亲包办婚姻,与妻子感情不错,育有两男一女,18岁上小学,开始写第一首诗,20岁上初中。

家境贫寒,他就用功读书,读私塾的时候他就打下了良好的古文功底,仅仅花费两年时间便考入安阳初中。1943年,周梦蝶被开封师范学校录取,却迫于家贫和战乱无奈辍学。骨子里对文学的热爱支撑他在1947年又考入宛西乡村师范学校,也是于同年,他为了填饱肚子,加入了国民党青年军。

1948年,周梦蝶前往武汉求学未果,生活没有着落,军令却不期而至,只能抛妇别雏,随军撤往台湾,在台湾开启命运新篇章。1952年,周梦蝶开始发表作品,两年后加入了“蓝星诗社”。1956年从军中退伍之后,命运似乎与他结下了不解之缘。迫于生计,他摆过书摊,看过茶庄,当过守墓人。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

图 | 摆书摊的周梦蝶

在开始摆书摊的前两年,周梦蝶可以说是过着居无定所的“游牧”生活,每天背着书坐公车从三重到台北武昌街,找到一个不引警察注意的地方就开始摆摊。有时候刚摆好摊,警察就过来了,其他商贩看到警察都麻溜地收拾东西跑路。而向来警惕性不高的周梦蝶时常来不及收摊就被拦住,被警察以影响市容为由罚款。偶尔几次会有市民替他说话,说他一天都卖不出一本书,希望警察能宽容他。除此之外,甚至有过商贩出面表示如果警察坚持罚款的话,他可以帮忙交罚款。但周梦蝶表示一人做事一人担,坚持自己交罚款。有一次他曾被罚了15块钱,据说这还是打过折扣后给出的优惠价。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

摆小摊,大诗人

周梦蝶堪称台湾诗坛的一朵奇葩,他的一生是台湾文化史的一页传奇。从1959年开始,20多年坚持在台北武昌街头摆书摊,专卖诗集和纯文学作品,这一幕可是当时台北重要的文化街景。

1980年,周梦蝶因胃病复发,书摊歇业。在这21年里,每周三下午六点,周梦蝶先后在明星咖啡屋和百福奶茶店举办文友聚谈会,也称“明星之约”、“百福之约”。而周梦蝶也随之被称为“地下文学院院长”。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

图 | 周梦蝶习惯摆摊睡觉

摆小摊不意味着周梦蝶的诗集无人问津,相反,他的获奖次数数不胜数。1967年6月,周梦蝶获得中国文艺家协会新诗特别奖;1969年6月,周梦蝶斩获笠诗社第一届诗创作奖;1990年1月,荣获得《中央日报》文学成就奖......

一生创作不丰,日子清贫,向来不愿意过多评价他人作品的周梦蝶,却愿意自购几十本他人的诗集赠送给认为值得一送的文友。小情趣折射大胸怀。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

图 | 与周梦蝶合影的读者

一佛弟子,一诗人:多情而不滥情

诚如戏剧家李立平对周梦蝶的评价:“他的诗歌具有浓厚的宗教情怀,同时诗作的现代性所闪射出的是东方古典的睿智与玄妙。”周梦蝶不仅阅读古典文学,哲学,还喜欢佛经。1962年,周梦蝶开始礼佛习禅,终日静坐于繁华街头。“举世皆笑,我不妨独哭;举世皆哭,我何忍独笑”。这是他是对自身命运的调侃,也是皈依佛门后的慈悲。

周梦蝶想脱离滚滚红尘,却偏偏远离不了。在他摆书摊期间,许多女孩子会去他的书摊听他讲佛学或是人生哲理。由于他善于倾听,有些女子甚至会主动向他倾吐心事。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

曾经有一个读过周梦蝶诗集的“女粉丝”主动要给正在看书摊的周梦蝶买东西吃,但被他以不饿为理由拒绝了。不过,该女子并没有放弃,她直接无视周梦蝶的拒绝,擅自买来面包。周梦蝶拿过面包后便狼吞虎咽地解决了,女子还打趣他嘴上说不饿,实则吃相跟饿死鬼投胎一样。然而,她不知道的是周梦蝶狼吞虎咽不是因为饿,而是既然面包已买,那就非吃不可。既然要吃,就要快点吃完好腾出嘴巴来跟女子聊天。对于周梦蝶的良苦用心,女子完全不理解。

是佛学弟子,也是一个绅士。周梦蝶曾经被一个少妇连续几年邀请上门过年,他同该少妇及其丈夫经常讨论文学。恰逢有一年,少妇的丈夫因事出国,虽说他不能像往年一样和周梦蝶一起过春节,可礼节还是做得很好。在出国前便交代少妇不能怠慢周梦蝶,必须照旧邀请人家上门。话虽如此,可该年春节周梦蝶并没有过府。少妇不理解为何周梦蝶不来,他本人也没有过多解释,只说:“若你丈夫问起,便说我来过即可。”其实只要少妇细细思考便可得知,周梦蝶这是在为她的名声着想。一个已婚之妇同一个男子一起过节,孤男寡女的,说出去谈何体统?

后来,这位少妇给周梦蝶买了个小蛋糕,托人代为转交。因为许久没有收到周梦蝶的回信,她便直接当面问周梦蝶蛋糕好不好吃,周梦蝶回:“好吃。”少妇责问:“既然好吃为什么不写封信或打个电话感谢她?”周梦蝶回答:“良心没有发现。”少妇:“你还有良心?”周梦蝶:“只剩一点点了。”

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

作为诗人,周梦蝶女粉丝众多,却并不风流于女粉丝的追求。他一生只有一次包办婚姻,相比于同时代的多情诗人,周梦蝶更热衷于抱独身主义。他在日记中曾写到:他要娶完美的女人,完美的女人只有观世音,而观世音是不婚的,故而他亦独身。是痴语,亦是真语;是痴情,亦是专情。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

图 | 周梦蝶作品

以诗的悲哀,征服命运的悲哀

幼年丧母,中年丧妻,老年丧子,这位命运多舛的诗坛苦僧低低呢喃:生之恻恻,死之寂寂。

从来没有呼唤过观音山

观音山却像慈母似的

一声比一声殷切而深长的

在呼唤我

然而,我看不到她的脸

我只隐隐约约觉得

她弓着腰,掩着泪

背对着走向我的

——周梦蝶《失乳记》

于周梦蝶而言,生命中第一次缺失是痛失慈母,将周梦蝶抚养成人便长辞人世。周梦蝶曾说:“说起我的母亲我就想哭,这个缘不同寻常,但是也无可奈何。”人生最残忍莫过于子欲养而亲不待,诚如周梦蝶的《失乳记》,平静却能让人感觉痛极。而于1996年,周梦蝶76岁,他感受到了生命中的第二次缺失——妻儿逝世。那时的他,本是攒足了钱想回大陆见一见妻子孩子,结果得到的却是妻儿已离世的悲痛消息。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

一生拮据,却苦吟雅诗。周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派,写作风格严谨细腻,字字推敲,其中最具代表性的《好雪!片片不落别处》酝酿长达四十年才最终定稿。在1959年4月自费出版诗集《孤独国》,销量不佳但是奠定了周梦蝶在诗坛的地位,直到1965年7月,诗集《还魂草》的出版使得他在诗坛大受瞩目。

《菩提树下》是不肯赤着脚踏过一生的追梦人;《逍遥游》是绝尘而逸的雄鹰;《燃灯人》是皈依佛门的体悟......一生创作诗歌四百余首,《周梦蝶世纪诗选》、《十三朵白菊》、《刹那》......除却诗歌,佛学论集《我是怎样学起佛来》、《不负如来不负卿—<石头记>百二十回初探》,是超然世外,亦是洞明世事。

参军守墓摆书摊,成名诗坛入佛门,76岁再无父母妻儿,他随心而活

命运坎坷和悲苦心境是周梦蝶的素材,苦于摆脱悲惨命运无果,借助诗的王国勾画理想乐园。这个乐园里,生机勃勃,憧憬满满,即使“过去伫足不去,未来不来“,他也要主宰自己的命运,做生活的主人。

文 | 蜗牛

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多