|
几年来，我经常穿梭在卫辉的老街胡同，与收破烂的乡人同步而行，觉得自己和这些拾荒者同样，只不过拾的东西不一样，我是用手中的相机拾捡老城的残片。老街和老巷，让我感受一种置身于古老文明中的亲和平实与宁静，而残片的遭遇，却让我悲哀和叹息，叹息这古老文明的载体，正在一日千里无可挽回地消逝着…… 今天，小七以残片为证据，记录下一座永远不再见到的卫辉城。
作为土生土长的卫辉人，当我真正意义上走进古城的偶然一瞬，卫辉在我心中，竟会引发如此强烈的乡愁，这源于我开始对这座古城以特别专注的凝视和聆听。而此前，我和很多卫辉人一样，生于斯，长于斯，却和这座古城没有更多内心强烈的惦念与沉想。 有一次，我无意中走进胡同拍照，并非事先计划，只是为探寻儿时的记忆，可是看到那些灰色斑驳的砖墙、石磨、井台、门钹，我的内心忽然一下子被触动了。我“发现”了一座古城，尽管在这座城里已经待了近三十年，可发现、洞察、理解它，与没有发现、洞察、理解完全是两个世界。这突然的“发现”，源于我找到了自己心灵状态和老城神貌的契合、对应，从老城质朴、静穆、古拙、坚实的存在，到被遗弃、被拆毁乃至那残片的消逝，我似乎看到了时代大潮对历史文化的冷酷冲击，连同感受着自己甘为艰难的“角落人”的生活状态，终于觉得和这座城“你中有我，我中有你”了。 这座古城以及老物件，它们古老、质朴、坚韧的品格和我向往渴求的安静、踏实、简约、淳朴和卓绝的文化之美相碰了；古城的美因为受到摧残，凋零为碎片、残片，自己曾怀有的单纯美好而又没有坚实根基的年轻信仰被击倒为碎片、残片，这两种状态相碰了。 当我用镜头对准老城的那一刻，会强烈感觉到内心对“残片”有一种近乎偏执的喜爱。城墙的残遗断面，坑洼的夯土小路，城阙的一角，河边萧瑟的古柳，老商铺楼阁的护栏与雕纹的檐板，胡同口经年踩踏的石板坡，沿墙散落的磨盘，不是一对儿的门钹，没有门把儿的锁头……我近距离地凝视于一砖一瓦，一器一物，斑驳与粗糙的质感似乎触手可及。 最初，放弃用大视角拍摄只是因为新建筑包围了古城而很难取景，但是很快，我发现“近些，近些，再近些”是我表现心中这座古城而摸索到的最适宜的方法。残片，在我看来，是可以通向诗意的一条途径，可以让人设法构想失去的整体，它隐藏着历史、传统、文化、人性的痕迹，这种残缺之美更为真实、强烈而动人，触发人用想象、情感，甚至信念去填补余下的空白。 最先一段时间，我痴迷于拍摄胡同拐角的井台、磨盘、石碾这些墙边半埋的护墙石，走街串巷四处探寻，拍了上百幅。后来才知道，“胡同”一词的原本之意，正是蒙语（元代）的水井，其音译为胡同。先人缓慢地在这儿聚落，打井汲水，碾米磨面，生生不息，石磨、石辗、井台等才会保留散落在整个城池的边边角角，诉说它由乡到城的时间历程。 这种拍摄正是我直觉上对古城历史本原的试探性寻访，我开始尝试用残片破译这座古城。在胡同里，偶尔看到一面墙，墙面古旧暗淡，上面残留了一点阴阳瓦，墙上有一些小孩玩儿的时候写的字，墙边地上有块古老的断木，是百姓人家吃饭时或坐或蹲在上面的，不知道搁了多长的时间。我拍下了这面墙，并透过这段残片，我“破译”出一段这样的老城生活场景：孩子放学后墙边的嬉闹，一家人在断木旁吃过简单的晚饭，喷空聊天，平凡的生活快乐、安详、从容。从这里，能看到人生的真趣，以及古城市民简约、恬淡的生活价值。 我还拍过“门”的系列，我出门拍摄必带三脚架，把三脚架支在各色各样的门前，按下快门的“咔嚓”一刻，我称之为“庄严的时刻”，因为这些无语静默的门，展示的是砌在砖石中人的生存环境和生活态度。这些气象不同的门，或俨然，或温煦，隐藏着不同的人的故事——连缀在一起就是城的故事。 我始终无法忘记秀才胡同里那对不是原配的门钹，那是我前年偶然走进这条胡同时发现的，当时我专注地拍摄门钹，住在院子里的大妈和小伙都有点吃惊，因为他们在这院住了这么多年，都没注意过门钹不是一对。而我，一个过客，却听到了门钹讲述的故事：“百年前的某一天，工匠们拿着铜钉，把一对儿新门钹结结实实地铆在这两寸厚的门板上，一切都是新的，都那么结实。但风吹雨淋日头晒，年复一年，院儿里的人家每天出出进进，迎来送往，推门敲门，几年，十几年，几十年下来，门钹就磨损了，铆钉就松动了，终有一天，一阵大风使劲摔打那门，一个门钹被震掉了，被一个路人拾走；或是一次兵变，一次浩劫，一次抄家，一次上交铜器，发生了一些事儿，那个铜钹就没了。院儿里的人又找来一个黄铜的门钹，钉在了老地方，又开始了年复一年的敲打……”。 院儿里的住户，几代生存，几代繁衍，进门出门都触摸它，留下了印痕，留下了油渍，留下了人生活的喜怒悲欢。这老门钹就是见证，浓缩着秀才胡同的历史，活的历史。什么是人，什么是历史，什么是变迁，你看懂了这不是原配的一对儿门钹，就知道了。 两年之后，我再次来到秀才胡同和贡院街，打算再拍一遍院门上的门钹，却发现不是原配的那一对儿的门钹，只剩下一个了。另一个不知失落何方……这些老物件，它们经由先人以肌肤手泽来抚润、把攥、提拿、亲合、摩用，又积岁流年日复一日而成了古旧浑然的模样，它们，和被风吹日晒雨雪相侵而成斑驳的民居建筑一样，互相刻划，一起诉说，自然而然，盘根错节，散发着人的生活气息。 拍摄的时间长了，这座城已经深深印在我的心里了。时刻挂念着胡同的气息，脑子里面全是老城的景象，拍摄过程当中的故事、遇到的人、体验到的人性温厚，这些感情、记忆层层叠叠累加起来，建成了一座心里的城，心里的切切实实的历史文化，成为自己的血肉，拆毁了，就有割肉之痛。今年三月份，我再次去拍位于西关玄帝庙旁的过街楼，仰角拍摄，一座快支撑不住的房屋在外力的作用下开始裂缝，无数残砖或颓立或散落，有强大的视觉冲击。一瞬间巨变，让人一下子触摸到了“等待分崩离析的一天”，一下子与平日碰不到的“肢解、捣毁、埋葬”碰在一起。静思之，我们的这座古城，又何尝不时刻处于被肢解、被捣毁、被埋葬之中？ 当看到一片片青堂瓦舍的旧院被拆除，往日的门蹲、上马石、护墙的磨盘埋入了建筑工地的深坑，我强烈地感觉到一个时代就要嵌入地层了。我想，相机如果称得上叫武器，我想以一个战士的姿态，在按动快门的声音之后，洗印出一幅又一幅古城“残片”的摄影作品，记录下一些证据，也算是一种抢救。砖石器物，断壁残垣，庭院古木，默默诉说着卫辉的历史，时时刻刻，不分昼夜。你听懂了它们的物语，才是真的懂了这座古城。
|
