01我是跟着外婆长大的，一直到14岁，外婆去世。 我没见过爸爸，准确地说是记不得了。他去世的时候，我还没满月。妈妈那时才23岁，他给大队部书记家盖楼，从脚手架上摔下来，死了。 大舅递给妈妈3000块钱，说是书记给赔偿的，叫别再去他家里闹。妈妈料理完后事，就跟村里人一起，赶着外出打工的浪潮，去了外地。而我，被托付给外婆。 外婆是个半瞎的人——她的左眼是瞎的。本来是好的，听说外婆做姑娘的时候，有一回去藕塘里挖藕，忽然一阵风，打着旋儿直向她左眼扑进，从那以后，外婆的左眼开始逐渐模糊，直至全瞎。 村里老人说，打着旋儿的风都是鬼风，外婆的左眼是被鬼风吹瞎的。 那时候，外婆除了带我，还帮小舅带着两个女儿，大的7岁，在村里小学上一年级，小的6个月。我那时3个月。 没有奶粉，没有麦乳精，连鸡蛋都很精贵。外婆就做面汤，放凉后变成浓稠的面糊糊，小表姐撅着嘴顺着碗沿吸溜，外婆拿着短把儿的小铝勺，一勺一勺喂我。 外公那时还在世，脾气很坏，老了老了却得了个“老烂腿”，更是一言不合就动怒。外婆好几回都说，我差点死在他手里。 怎么回事呢？我两岁多的时候，有一天，冬天，外婆趁外公出门，用猪油煎了两个鸡蛋，上面撒上红糖，我和小表姐一人一个，围着火堆，边吃边烤火取暖。 不多会儿外公从外头回来，看见地上外婆还没来得及收起的油铮铮的碗，怒不可遏，一脚把我踹倒，完全不管我身后是着火的火堆。外婆吱哇大叫跑过来，直接用手拍打我棉裤上的火。还好那一脚用力，让我窜出火堆，只两只裤腿处着了火。 外婆一辈子对外公都是唯命是从，唯有那一次，她操起门后的用来烧火的树枝，对外公一顿乱打乱抽，直到树枝尽断。 025岁那年，妈妈从外地回来，和她一起回来的还有一个男人。那是我第一次记住我的妈妈，她染黄了头发，声音尖细，穿了皮鞋，走路很响，走到哪都要挽着那个男人的胳膊。 她给我买了很多东西，衣服，玩具，糖果。她一拉我，我就往外婆身后躲，外婆弯下腰摸摸我头，说，怕啥，那是你妈。 她把我接回了家。 一开始，妈妈让我和她睡。她睡中间，我和那个男人睡在两边。没过两天，她在房间里放了一张小床，让我到小床上睡。 有时天还早我还没睡，总听见她压着声音说“别弄，小孩在这呢”，有时睡到半夜，总听到“吱吱嘎嘎”的声音，甚至直接被一声男人的吼声吓醒，而后大哭。 那个家里只两间屋子——堂屋和他们的卧室。无奈之下，妈妈又把我送回外婆那里，距她接我回家还不到一个月。 外婆的家是一间挨着大舅家院子盖起的茅屋，很像在他们家院墙上凿个洞住里面。茅屋不大，屋子两头一头是烧锅的灶台，一头是外公外婆的大木床。 我来之前，外婆和外公还有两个表姐，一起睡在那张大床上，我来之后，只要外婆带着我上床睡，外公就拿脚踹她，连我一起踹。 后来外婆在门后地上铺了草席，草席上铺了旧被褥，晚上睡觉，天亮了就收起来，竖在门后。从此，那里就成了我和外婆的床。 冬天天特别冷的时候，外婆就把铺盖卷儿挪到灶台前堆柴禾的圈里，那是用土坯围起的一个四四方方的圈儿，圈不大，里面大多是干稻草，边上斜靠着一小捆干树枝。睡里面时，为了暖和，外婆总要在下面铺很厚的稻草，还要拿两疙瘩棉花瓤把我耳朵堵上，她说，别叫虫子爬进去。 外婆因为我再没睡过床，我也没睡过，但从那开始的每一晚，我都睡的很踏实，因为，我的“床上”只有外婆和我，我的“床上”只有爱我的人。 03外公去世，是在我七岁那年。大年初一，早上他还吃了满满两碗饺子汤圆，半晌午有人来家里拜年，叫他不应，这才发现已经死了。那两天家里来了很多人，他们都在哭，外婆也哭，他们哭着说的什么我没听清，外婆说的我听清了。 外婆说，以后咱婆俩的日子难了。 小舅从外地赶回来奔丧，走的时候，把两个表姐也带走了。家里一下子少了三个人，只剩下我和外婆。我们又睡回了床上，但却更悲伤。 外公去世后，每个月50块的生活费，大舅再没给过，一开始外婆还去要，但每次都被大舅妈臊的红着脸回来。后来她就不去了。 04我对外婆说，我想上学。外婆说：“是喽，小阳儿长大了。”然后帮我换了身干净衣裳，拉着我往外走。在那个家里我看见了妈妈，她正给怀里的小孩喂奶，还有一个大一点的，正躺在地上哭着卖疯。 她见着外婆，嘴一撇，眼泪像断了线的珠子，刷刷往下掉，她说：“妈，我好难，这日子真不如死了”。外婆抱着她哭了一阵，而后帮着把俩孩子哄睡。趁着妈妈在厨屋烧锅，她拉着我悄悄走了。 路上，外婆说：“阳儿，咱们明年再上学，今年咱婆俩先把学费给挣喽。”我说，好。 外婆买了一只大了肚子的母羊，又围了一个菜园子，全种了韭菜。春天，外婆带着我去放羊，看哪片地草长的好，就楔一个木桩，把羊拴在那儿，等吃差不多了再挪。 外婆坐在田埂上，我坐在外婆身旁看她用青草叶编蚱蜢，有时趴在她膝上听故事，我一装睡，她就用兔尾巴草挠我鼻子和耳朵，每回都挠得我咯咯直笑，直到向她求饶。 夏天，母羊生了只小羊。每到逢集的日子，大羊就被拴在门后，小羊贴着羊妈妈的肚皮躺下。外婆一大早便下地把草割回来喂它们，然后再割了两篮子韭菜，一头一个，用扁担挑着赶集去卖。 我走在前头帮她看路，哪有沟，哪有坎，得指明了她才能模糊判断着跳过去。她看不清这些。遇上熟人，都冲外婆说：“又带着小眼睛赶集去啊。”外婆总乐呵地答道：“是啊是啊，没有阳儿带路，我准摔几个跟头。”我知道外婆需要我，这让我很幸福。 那些韭菜，有时上午就卖完，有时，直到傍晚还有剩余。中午时，外婆总要给我买块烧饼，那是在炉壁上烤的香香脆脆粘着芝麻的薄饼，咬一口满嘴喷香。我递到外婆嘴边，她笑着说：“傻阳儿，外婆老了，咬不动喽！”说话间把我抱坐在她身侧，然后假装不经意的，一根根捋着韭菜，趁我不注意，一把塞到嘴里。 我看见过外婆吃韭菜，她像那只母羊一样，慢慢咀嚼。不同的是，她吃的满脸通红，还有眼泪从那只瞎眼里掉下来，被她悄悄抬手抹了。 我后来也偷偷吃了，直辣的舌根生疼，呛出眼泪。再后来，外婆买的烧饼，我扭过头不吃。我说：“你吃什么我就吃什么。”低下头，故意不去看她。 好一会儿，她才哑着嗓子说：“好，咱婆俩吃一样的。”一块烧饼，撕成两半，大的给我，小的给她自己。她先是摸摸索索，捡起掉在衣服上的饼渣子往嘴里送，然后咬了一小口烧饼，说：“香得很，快吃啊！”我这才笑了，大口吃起来。 园子里的韭菜割完了，外婆就去窑厂上工。她年纪大，推不了车，只能往车里搬砖。天刚亮出门，直到天黑才回来，倒不是干活需要这么久，而是路远，来回近30里地，全靠她两腿走。 早上外婆把午饭留好，在锅里盖着，等我放完羊回来，饭还是温的。通常地，不是一碗放了猪油的咸稀饭，就是一个夹了白糖的白面馍馍。而她，揣上一个高粱面馍馍就出门。这样早出晚归的，一天能挣3块5。外婆为此乐不可支。 只是，每回下工经过大舅院子，外婆都要被大舅妈骂上一顿。她说外婆这是在撕他们脸，这么干等于告诉全村人她儿子媳妇不孝顺。还说，大舅好歹是个医师，村里村外的给人看病，脸都要没了。外婆不理她，她就一直追到屋子里骂。 后来外婆干脆把原先通向大舅院子的们给闭了，从屋后开一扇新门。此后回家，再不用经过那个院子。 058岁那年，我如愿上了一年级。那时九年义务教育还没普及，学费一学期160块。 开学前一天，外婆打了井水，把家里唯一的高板凳刷了又刷，把剌手的地方磨了又磨，好给我开学带到学校用。晌午时分，又把那只洗干净的大表姐背过的绿挎包补了补，把背带来回加固。 她靠在门边，就着太阳的光，一手书包，一手针线，时不时地，还将针送进头发里蹭了蹭。阳光晒得她额头沁出了汗，她顾不上抹掉，只笑呵呵的说：“阳儿上了学，外婆就有盼头了。”当时，我还不知道盼头是什么。 村里小学离家有三里地，中午一放学我就往家跑，远远地，就看见外婆站在门口，佝偻着身子，仰着脸。我冲她喊“外婆，我回来了”，她才动了动，朝我跑来的方向，边招手边大声说“别跑那么快，仔细再摔着。”等我进屋放下书包，她已从灶台端着饭菜走过来。 逢上下雨天，外婆就用手绢包着个馍馍让我带上，这样中午就不必回来。夏天，雨水总是突然降落，每当我被困在学校，都是外婆趟着泥泞过来，有时是送午饭，有时是送雨伞。 我记得头一次，外婆来学校是为我送午饭。那天雨大，风大，即使打了伞，她还是被淋得湿透，齐耳短发全都贴着、趴着，露出她尖尖的头顶，眉毛上方那颗指甲大小的瘊子，彼时也突兀得很。总之，狼狈极了。 当时教室里还有其他没有回家的同学，他们不是啃着方便面，就是吃着饼干。我什么都没有，在座位上假装做习题，局促不安。 外婆出现在教室门口，引起了不小的骚动。 哪来的瞎子，找谁啊，真鸡巴难看…… 男同学们口无遮拦，话音一个比一个响。我低着头，握紧了拳头，真想每人给他们一拳。但我一直没动，只把头垂得更低。 这时，听见外婆在门口问：“小同学，我问一下，徐阳在教室里吗？” “徐阳，找你的！”“徐阳，那瞎子是你奶啊？”“你哑巴啊，你家人叫你呢！” 外婆在门口，伸着头往里看。我快步走到她跟前，扶过她贴墙站着。好事的同学把头伸到窗户外，笑不哧地看向我俩。 外婆一面说“阳儿饿坏了吧，死老天爷，说下就下”，一面从怀里掏出一个塑料袋。我知道，那里面是用手绢裹着的馍馍，还没等她把塑料袋剥开，我一把夺过来，两手抓得紧紧的。 外婆催我：“快吃啊，一直捂在衣服里头，这会子不凉。”我看向地面，咬住嘴唇没应她。 “阳儿，你咋不吃啊！”“什么好吃的藏着掖着，打开让我们看看么！”“徐阳，你妈呢？怎么她不来送饭啊！” 突然而来的屈辱感，不可言状的愤怒，一股脑地向我袭来，我把塑料袋往雨里一扔，对外婆吼道：“我不吃，你以后不要来学校找我了！” 外婆愣在原地，同学们在大笑。我跑回座位把头埋在双臂里。我知道，即使没看我也知道，外婆一定哭了，她一定趟进雨里试图找回我被扔掉的馍馍，她看不清，说不定还蹲下身子，双手在泥水里一点点摸索。 如此践踏她的疼爱，我无疑是个罪人。 下午，雨已经停了。第一节课上课铃响后，老师走上讲台，举起手里的雨伞问：“谁的雨伞放在门口？也不怕丢了。“ 外婆的。 我把书收进书包，走到讲台，接过雨伞。我说，我想回家。 “还没放学，你回什么家？” “我要回家，我要找外婆！”我大声说，没忍住哭出声来。老师最终允许了。 因为下雨，外婆没出去放羊，也没去窑厂搬砖。她正在收拾门后的羊粪。一抬头看见我喘着大气，满裤腿子泥巴站在门口，吓了一跳。 “咋这时候回来了？” 她看上去和平时没什么不同。 我说，外婆我错了。她愣怔一会儿说，嗨，你们小孩都这样，外婆没跟你记仇。 我走进屋，看见那块手绢搭在脸盆沿上，干干净净。想到她在雨中摸索的样子，我再忍不住，扑进她怀里，哭着认错。她抱着我，轻轻抚着我后背，待我平静下来，拿了干净衣裳给我换上。 我对她说，我没有嫌弃她是半瞎子，从来没有。我说，我听不了别人说她不好，难受得很。我说，我没有真的不想她来学校。 我说，外婆对不起，我心疼你，却又因自己的虚荣心伤害你。 外婆把我抱在腿上，像小时候那样，来回地摇啊摇啊。她说，阳儿心疼外婆，外婆都知道。 每逢雨天，外婆还是会给我送伞，送饭。只是午饭除了馍馍，还会有两个鸡蛋。我通常吃一个，留一个回家吵着外婆吃掉。每每此时，她总刮着我鼻子说，外婆不爱吃，噎得慌。 时间平静地流淌，那只母羊又生了小羊，小羊又长大被卖掉，换来的钱又供我上学，而后那只母羊再又生了小羊，而我，再又升了年级。 那园子韭菜依然一茬一茬的长，一茬一茬的割，只是韭菜摊前，只剩下外婆一个。 我说，等我周末陪你去卖。外婆说，怕什么，水泥路平整，摔不着我。 06我越长越大，外婆越来越小。14岁那年，她倒下了。 我那时上初一，学校在镇上，平时住校，星期五晚上回家，周日下午返校。 我走的时候，外婆说，等小羊羔再大些就卖掉一只，给你买辆自行车，再不走着去学校了。等周五晚上回来，却不见她踪影。我去问大舅妈，她说，在市医院，三四天了都。 第二天下午，外婆回来了，妈妈守在床头，小舅也在，专门从外地赶回来的。 “不治了，你们该干什么干什么吧。”外婆转过头，对妈妈说：“回去看孩子吧，别回头又对你动手。”我这才注意到妈妈眼角的淤青。 “你也回吧”，她望向坐在门口的小舅，语气里尽是疲惫。“家里有你哥呢，好歹是个医师，打针吊水的都不麻烦。” 外婆得了癌。 五天前，外婆放羊回来，突然晕倒在门槛上，大舅那会正好拉了一板车育秧苗用的塘泥，往打谷场上送，而打谷场正对着外婆家的门。 先是送到县医院，院方不敢收，叫赶紧往市医院送，等到了市人民医院，才知道外婆得了癌。 外婆右边眉毛上方有个瘊子，很多年前就有，它不是一个小黑点，而是指甲盖大小，四周淡黑中间浅红。外婆先是觉得它痒，后来发现它慢慢长大，渐而转疼。 我去学校之前，它大概有鹌鹑蛋那么大，我问她怎么弄的，她说兴许是被蜜蜂蛰的，连累着眼眶，甚至半个脑壳都疼。我说去让大舅给瞧瞧吧，她说不碍事，回头挤点羊奶涂上就好了。我点点头，很认同她的法子。 小时候，我总跑到外婆的老宅摘梨。老宅和家隔着两个池塘，一片水田，池塘边上有五六棵梨树，都是以前住在那儿的人种下的。虽说有主，但因为既不在院子里也不在家门口，所以小孩们总趁着晌午头大人午睡的时候去摘。 我也摘过，那种绿皮圆梨，皮薄，肉脆，汁甜，是小时候我难以抗拒的美味。有一次，我爬到树上，见枝头有个马蜂窝，在小伙伴的怂恿下，捅了。我们几个无一幸免，而且数我最惨，脸被蜇成猪头，身上也不能碰。那几日，外婆正是用羊奶一遍遍为我擦拭，消肿止疼。 妈妈回她的家去，没过两天小舅也走了。我申请了走读，一放学就搭同学的自行车往外婆身边赶，外婆却总撵我回学校。 外婆说，你书读得好，外婆的病就好了。我说，你骗人。外婆说，没骗你，你想啊，你书读好了就能上大学，上了大学就有出息，有出息就能挣钱，有了钱外婆就能把病治好喽。 我信以为真，第一次萌发考大学的念头。 我听外婆的话，没再走读。只是每隔一周回来，外婆都变了个样子，身体越发枯瘦，脸，越发恐怖。 那扇封闭的门又被打通，但门只是靠墙立着，没有按上。大舅来打吊水的次数越来越少，每回都要等外婆疼急了冲他院子里大骂，他才慢吞吞出现。 大舅妈不再给外婆洗衣服，嫌脏，一日三餐也不是顿顿来送，即便送来，也是搁在灶台上。外婆那时已下不了床，妈妈每回来，外婆都还饿着肚子。 妈妈要去找她理论，外婆说，不要去，都要割麦子栽秧的，他们自己都顾不上吃饭，肚里有火也怪不着。 妈妈搬了过来，白天照顾外婆，晚上就在床前地上铺了席子睡。我问她，你小孩不管了吗？她说，有他们爷奶呢。我又问，你不怕他打你吗？她沉默了会，说，我不怕他，怕就怕你以后怪妈妈。 我没再接话。 农历五月，家家不是收麦子就是栽秧。通往镇上的水泥路，铺满了带杆的麦穗子。有的刚从地里割回来，厚厚的一层，自行车在上面根本骑不动。有的虽然已被碾压平整，但麦杆子很滑，骑在上面极容易摔跤。 我没再搭乘同学的自行车，而是沿着水泥路边沿的土路，一路跑回学校。 那天傍晚，外婆虚弱极了，之前每回很疼的时候，她都要大骂大舅，不是骂他没本事，就是骂他不舍得用药。但那天，她虚弱得只剩喘息。 妈妈催我去学校，说太阳快落山了，再不走，晚自习要迟到。我答应着，却站在外婆床前，很想，很想，再为她做点什么。妈妈把我往门外推，这时候，外婆说话了。 “阳儿要走了？”我赶紧走到她面前，说，我还在啊，外婆。她已经连头都抬不起来。 “别怪你妈，她这辈子过得苦。”那声音含含糊糊，颤颤抖抖，像是人发癔症时说的话。 好，我不怪她。 “好好念书，书念好了就有盼头了。” 好，我好好念书。 “阳儿长大了以后……” 那晚我睡得很香，我梦见了外婆，梦见她背着我赤脚走在田埂上。 梦见她摊开拳头手心里躺着一颗水晶糖。 梦见她把柳条弯成一个圈绑在竹竿上再裹了蜘蛛网，帮我去捉停在稻田里的蜻蜓。 梦见她卖完韭菜，将竹筐用扁担挑着搁在肩头，牵着我，浑身披着晚霞的红光。 我梦见她笑，梦见她哭，梦见她喊疼，又梦见她站在小屋门口大喊：回来吃饭喽，阳儿。 我梦见那个被我扔进雨里的塑料袋，梦见那方手帕，它在泥水里，渐渐没了踪影。 07外婆上吊了。 没人告诉我，一个也没有，连走读的同学也没说一个字。他后来说，是你妈妈央求的，叫千万别说。我回到家时，外婆已化作一座土丘。 妈妈说，她全身都沾着土灰。 妈妈说，她脖子简直要断掉。 妈妈说，我该死，不该她叫我走我就走哇。 妈妈在哭，声音从她嗓子里吼出，像一声声闷雷。 头七晚上，我在外婆的小屋里，靠着墙坐下，没有点灯。院子里，“送纸”的宾客渐渐地，全都离去，随之消失的还有划拳、劝酒的喧哗。 夜，静极了。 我听见舅妈们商量：那三只羊是现在卖了，还是喂到年底再杀了好。 听见舅舅们拨着算盘：丧期的份子钱怎么分，之前的药水费每人该平摊多少。 我听见有人不服，有人恼火，我听见有人说：别以为我不知道你往药水里掺了什么，还说，我早见过那个大队部书记，徐阳爸的赔偿款，3000才是个零头吧？ 扔杯子，摔算盘，踢桌子，踹椅子，乒乒乓乓的，响了好一会儿。 我终于明白，为什么外婆明明那么虚弱，却还可以爬下床，为什么她明明已双目失明，却还能够将绳穿过高高的屋梁。有那样的绝望吊着，还有什么克服不了。 咬住嘴唇，再不能哭了，鼻塞，眼眶胀热，脑袋沉痛，再哭，就要窒息了。 妈妈来帮我收拾。这间我生活了14年的小屋将要被推倒，变成一面真正的墙。 她说，不哭，外婆走了还有妈妈。我说，我不跟你走。她说，不是跟我走，是回家。回到她和我爸爸以前的那个家。 妈妈说，外婆那天不是叫她回家，而是叫她回去收拾爸爸的院子，好让我有个去处。 外婆自然知道我在那个男人家的日子将如何。到底，她还是将我安置好了才放心走。 没多久，妈妈和那个男人离了婚，搬回来我和一起住。 她那天站在院子中央，站在我跟前，两手拎着旧床单挽成的大包袱，一脸红肿和淤青，哭了笑，笑了哭，最后又笑。 入冬了，妈妈提前将棉衣拿出来，摊开了晾晒。在一件棉袄的内里，缝着块旧手绢，鼓鼓囊囊的。妈妈叫我来看，我一下呆住，是那方被我扔在雨里又被外婆找回的手绢。 妈妈仔细地拆下来，发现手绢里面包着一大卷毛票，五块的，两块的，一块的，五角，两角，一毛，加起来整整两百。 外婆...... 08昨天，大舅妈打电话给我。她说，你表哥结婚，女方要求得在市里买套大房子，首付还差15万，舅妈想着你都在北京开公司了，应该能借吧？ 我说，没钱。然后挂断。 就在刚才，妈妈为我收拾书房，从书底下翻出那块手绢。她问，又想外婆了？我说，嗯。她在我身旁坐下，灰白的头发拢在耳后，她已经老了。 短暂的沉默后，她说，我对不起你外婆，我害苦了她。说完双手捂住脸，眼泪从指缝流出。 我搂过她的肩膀，说，外婆最疼我俩，所以我们都要好好的。 那天傍晚，外婆说，阳儿长大了以后带你妈妈走，别再叫她受屈。 外婆，谢谢你，先是为我撑起一个家，后来，又为我找回一个家。 只是，我真的很想你。 文 | 徐阳 图 | 网络 |
|
|
