|
二十三 八大山人喜欢治印刻石，有一方印章刻的就是“石廦”。其“石廦”的另一表现就是画怪石。 石，山骨也。瘦骨嶙峋的八大山人骨鲠奇崛。 二十四 珈蓝不能隐终生。形势稳定后，八大山人决定还俗。作为一方主持，如何还俗？万般无奈，他选择了“颠狂”。 此前癫狂就隐含在他的生命中，隐含在他的字画里—他有时盖印“掣颠”，他借“颠狂”完成自己的生命，使其完整。 八大山人本来口吃，作品落款“个相如吃”，并有印章“口如扁担”自状。有一天，八大山人忽然“哑”而“颠狂”，苦笑无常，僧衣撕焚。从临川突然消失，踉跄于二百里外的南昌，状如济公，“初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跌，踊跃，叫号痛哭。或鼓腹高歌，或混舞于世，一日之间，颠态百出。”(清·陈鼎《八大山人传》)这是他在佛门耗费三十二年后的挣脱。 “哑默”是对现实政治的痛苦到窒息的无奈选择，“颠狂”则是对尘世发泄式的嘲谑。清康熙二十年(1681)，五十六岁的八大山人，疯狂过后，蓄发还俗。 之后不久，八大山人在自己的“个山”名号后面加了个“驴”字。“既而自摩其项曰：'我为僧矣，何不以驴名？遂更号曰个山驴。”（清·陈鼎《八大山人传》）并刻一印“技止此耳”，并使用一系列和驴有关的印款和题名“驴”“驴屋”“驴年”“驴书”“驴屋驴”“驴屋人屋”。这不仅是自嘲，也是对尘世的蔑视。 二十五 八大山人本名朱统。 朱耷，有人认为是八大山人的小名，大耳也。 启功先生认为“耷”与“驴”“兔”有关。八大山人用过“驴”“驴屋”印章，在自题《个山小像》中自嘲“没毛驴，出生兔。”两者皆大耳。 据研究者梳理，八大山人名号颇多，署名、印章、画押有九十多种：释传綮印、刃庵、刃庵綮之印、净土人、灯社、雪衲、丁字、钝汉、枯佛巢、法堀、耕香、雪个、土木形骸、白云自娱、萧疏淡远、怀古堂、江西弋阳王孙、灯社綮衲、掣颠、个山、画瓮、鳝篇轩、八大山人、画渚、八大山人(有框屐形印)、涉事、在芙、艾、在芙山房、可得神仙、忝鸥兹、遥属、何园、洛园、黄竹园、驴、驴年、驴屋、驴书、驴屋驴、个山驴、驴屋人屋、拾得、真赏、首屈一指、八大山人(屐形印)、禊堂、八还、书年、书疾、个相如吃、口如扁担、鰕篇轩、十有三月(有的学者释为“三月十九日”)、二九十八生、白画、学学半、山、浪得名耳、止八大山、人屋、夫闲、技止此耳等等。 八大山人款、印，就连身边的人也觉得“不甚可解”。 龟形花押，有人揣测似乎是由“三月十九年”文字的变形，这是崇祯死难日。 “艾”印意味，字形已显露—“割草”，八大山人和众多生命都是被割之草。 鰕篇轩—取自曹植《鰕篇》，八大山人以曹植自比。 签署“天心鸥兹”“忝鸥兹”，取典《列子》“海上之有好鸥鸟者”，寓言劝解世人，心动于内则形露于外，机心内萌，鸟都会知道。 “画瓮”印和“灌园长老”署名，取典《庄子·天地》“抱瓮而出灌”的长老。 “可得神仙”印，体现了寻真归静的追求。 逃生—偷生—养生，八大山人以极大的耐心活命。 从他的印章名号，可以看出他的境遇和精神历程。 作为明宗室后裔的八大山人，倔强地蔑视清王朝，终生不仕。他用干支和岁时记年，绝不用清朝帝王年号。曲尽其意嘲讽蔑视混乱的尘世，所以他的画奇崛难懂。 二十六 广参博学的基础上，六十岁以后，八大山人书法逐渐形成了自己的风格。 挣脱唐宋，突破旧我，打散传统，熔铸新我，以画入书，大胆变形，狂草增多，楷草混融。作于五十六岁前后的《行书诗册》，狂草的结构和笔法，突兀地夹杂在作品中的大字，打破了均匀雅致，超越了唐人的严谨，进入魏晋的自由。又以《石鼓文》的古朴健朗融入线条。五十九岁《书画对题册》题诗用笔更为简练，硬毫方笔而取圆势，大小突转，圆转刚劲，个性特征凸显。《个山杂花册》、六十一岁时的《草书卢鸿诗册》、六十二岁时的《行草诗轴》《为镜秋诗书册》，步步醇熟，转笔随心，构字开张。六十四岁时的《竹荷鱼诗画册》中锋深行，淡化起收转折和提按，圆笔和结构的圆转浑然一体，章法疏朗跌宕。《黄庭外景经》《黄庭内景经》《乐苑》都呈现出这种醇美气象。 二十七 八大山人写字如画画，画画如写字，放胆任性，不合常规。 杨恩寿《眼福编》记载：“山人玩世不恭，画尤奇肆。尝有持绢求画，山人草书一口，自大如碗，其人失色；山人忽又手掬浓墨抹之，其人愈恚。徐徐用笔点缀而去，怠悬而远视之，乃一巨鸟，勃勃欲飞，见者辄为惊骇。是幅亦浓墨乱涂，几无片断，视则怒眦钩距，侧翅拳毛，宛如生者，岂非神品！” 强烈的节奏感，“废物象而取其真”的手段，看似“颠狂”，却出神入化的洒脱。杰出的往往艺术产生于异常的精神状态。 石涛就说过八大山人“须臾大醉草千纸”。 八大山人的“颠狂”，亦真亦假，似假还真。 二十八 物以类聚人以群分。八大山人的至交好友都是有骨鲠的人——业师耕庵老人、法弟饶宇朴、南昌北览寺主持澹雪和尚。 出入佛门，皆为解脱。在他看来，佛门内外无隔。 他一直诵读《八大人觉经》，还为《八大人觉经》作跋。他不断书写《般若波罗蜜多心经》，至少有十件以上。 他作过很多禅诗禅语，去世的头一年，在聂都乡罗汉洞题壁偈语诗一首：“甲申冬，佛蜡之辰游仙踪，空即色，色即空，天瞻云澹□□同，浮生如春梦，转迅即成空，有人识得真空相、便是长生不老翁。”这一年八大山人七十九岁。 生命的最后一年，1705年，他为庐山的心壁禅师作《洗钵图》，并题诗。 何为西来意？人生大义为何？八大山人一生都在思考。 用艺术记录人生，八大山人一生都在用笔墨提问，用笔墨思考，用笔墨回答。 二十九 三百年后，不少人借八大山人的字画暴富，有些伪造八大山人字画的人也获得巨额财富。 1991年八大山人《荷花》在纽约苏富比拍卖会拍至34万美元，《花鸟册》在纽约佳士得拍至60.5万美元。1995年《双鹰松寿图》《梅石图》在朵云轩分别拍出22万元人民币和17.6万元人民币。1998年《书画合锦册》在朵云轩拍至35.2万元人民币。2000年《行书乐苑》在苏富比拍卖会上以169.47万港元成交，2001年《山水》立轴华辰春拍，1540万元人民币成交。2004年一平尺的《鱼》嘉德秋拍484万元人民币。2005年《野塘双雁图》嘉德春拍583万元人民币。2008年《个山杂画册》在西泠印社拍出2352万元人民币。《山青水碧鸟语花香》在佳士得拍出3426万元人民币。《鹭石图》在北京万隆拍得3300万元人民币。《瓶菊图》在嘉德拍得3136万元人民币。2009年《仿倪云林山水》北京匡时春拍8400万元人民币成交。随着时间的推移，八大山人的作品价格与日俱增。 谁知道八大山人还俗后度日艰难，“山人老矣，常忧冻馁”，“只手少苏，厨中便尔乏粒”，饥寒交迫，且常常生病。只得向朋友借点钱度日。他在信中感叹：“凡夫只知死之易，而未知生之难也……” 三十 生活在市井间的八大山人的字画是没有什么润格的。 “人有貺以鲥鱼者，即画一鲥鱼答之，其他累是。又尝戏涂断枝、落英、瓜、豆、莱菔、水仙、花兜之类，人多不识，竞以魔视之，山人愈快。逢知己，十日五日尽其能，又绝无枉态。最佳者松、莲、石三种，有时满大幅止画一石，曾过友人书室见之。” 八大山人于市井街巷间和平民百姓相处，有人送他鱼，他就画鱼回报，送他菜，他就画菜回报。 但豪门权贵求画，他会毫不客气地拒绝，举起写着“哑”字的扇子，不理会这等人。 “予闻山人在江右，往往为武人招入室中作画，或二三日不放归。山人辄遗矢堂中，武人不能耐，纵之归。”(《虞初新志》卷十一） 对强迫他画画的武人，他就在客厅大便相羞辱，以便解脱。 后来有画商以及低廉的价格收他的字画，这就是他字画当时的市场了。 有位画价动辄百万计的“大师”放言，给他三十年，他超过八大山人。人格云泥迥别，给他三百年也是枉然! 很多生前享尽荣华富贵的书画匠，尽管富可敌国，有的位至公卿，不过是平庸之辈，他们得势时即便寸幅寸金也不过是过眼云烟——而且是有毒的雾霾烟云。 三十一 八大山人心中笔下“零碎山川颠倒树”，迥异于当时的“正统主流”。 尝尽人间苦难的八大山人以超人的清醒走向孤独，并以癫狂面世。其笔墨有强烈的生命冲突、悲剧的激越与崇高。 在中国艺术史上很少看到悲剧意识，有一些潜在地诱导人们归顺、屈从和苟安的东西，连与八大山人同时代同为明皇室后裔的石涛也向清廷摇尾乞怜——居然刻了一方“臣僧元济”，并画青绿山水《海晏河清图》恭维清室，他结交权贵，到长干寺两度接驾康熙，吟颂“去此罕逢仁圣主”“雪拥祥云天际边”。而八大山人鄙视清廷，所以他和石涛有巨大的差异。 石涛一些作品里有躁气，八大山人的字画里没有；石涛一些作品里有媚气，八大山人的字画里没有；石涛笔墨纷繁，八大山人笔墨简约冷峻。 性格决定命运，品格决定格调，内在冲突的深刻性决定了艺术家的深度与高度。八大山人无疑是艺术家的千古楷模。 三十二 八大山人对黄庭坚做过深入的追摹与研究，化用黄庭坚最妙，像“哭之笑之”的“八大山人”四个字，是对黄庭坚含蓄而趣味化的运用。 聚敛与开张的强烈对比，两三个字聚合为一个字，一个字拉长变化为两个字，夸张变形的手法，都是对黄庭坚的灵活运用。 三十三 八大山人《双雀图》左上方的题款有这样的诗句：“西洲春薄醉，南内花已晚。傍着无琴声，谁为挽歌版？横施尔亦便，炎凉何可无。开馆天台山，山鸟为门徒。”面对权势的暴虐、世俗的炎凉，八大山人亲近自然，对鸟说法，以花鸟虫蚁为知己，如庄周梦中化蝶，以凄苦身入神仙境。 他用扇面写过一段短文“静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑。客来相与脱去行迹，烹苦茗，赏奇文。久之，霞光凌乱，月在高楹，同客至前溪矣。随呼童闭户，收蒲团，静坐片时，更觉悠然神远。”其心也静。 或静修，或出游，八大山人得庄子灌园、列子御风生趣。这是他七十四五岁“仍登山如飞”的原因。 暮钟响起，夕阳的金辉随晚风拂过。 八大山人在寂静中写着画着……什么都可以入画，什么都是心画，什么都可以入书，笔笔皆为心迹。 八大山人无论是困苦还是癫狂，都有一种内在的清醒和坚韧，他坚信自己一定会在艺术的道路上跨越百年千年。 |
|
|
