读茨威格以前，对他最浅显的认知是：知道徐静蕾导演并主演的《一个陌生女人的来信》是他写的。电影我没看过，一直抱有一个偏执的观点，改编自小说的电影，在没读过原著以前，最好先不要看电影。这就像在白纸上涂鸦，画技再怎么拙劣，色彩都是落笔原创；而在有色纸上的涂抹，和落笔之色已相距万里。
初读茨威格小说集《一个陌生女人的来信》，仿佛为我的心灵打开了另一扇窗户，这是我读过的以心理描写为主，却不令人觉得冗长乏味的第一本书。
尤其是作为一位男性作家，竟能用如此细致入微、体贴悲悯的叙述，刻画出各类场境下的女性情怀，这是我目前读到的第一人。茨威格不仅对女性心理刻画入微，他对各类人等在不同处境下的心理都把握、刻画得准确、细微。怪不得在书的腰封上写着：世界上最了解女人的作家！
《灼人的秘密》是描写一个十二岁的小男孩，在即将要脱离孩童时期的尴尬年龄，从最初羡慕并崇敬着成年人的世界，到在成年人的欺骗和漠视下心灵的成长蜕变过程。这是一种被迫成长，对小男孩来说，并不美好却只能接受的成长。尤其这种被迫成长的压力，来自他可信赖的母亲和自认可信任的大朋友。从茨威格的笔下，我读出一点淡淡的无奈和哀伤，他同情小男孩，又清醒地知道，这种不美好的成长无力避免，成人世界的美好面纱下永远隐藏着虚伪和自私，无人可以回避。
《一个陌生女人的来信》令我知道深沉、无悔的爱到底是什么样的。女人知道作家R风流放荡、逃避任何责任束缚的缺点，却仍然无怨无悔、全力以赴地爱着他。这个女人才是扑火的飞蛾，她创造一切可以接近作家R的机会，又小心翼翼地不让作家R有哪怕一丁点心理上的负疚。一个腼腆害羞的人，为了接近她的爱人，却要装成一个老练放纵的妓女，她努力压抑和控制的激情与爱恋，读来令人心碎。得有多爱，才会独自一人生下他们的孩子；得有多爱，才会为了未来岁月里未知的相遇，宁肯做妓女，也要保持时刻的自由之身。这首一个无悔单恋者之歌。
《热带癫狂症患者》里，无论对那位白人贵妇的描写，还是对医生的描写，都令人既觉奇异，又知这一切在某处某时就是现实。《月光巷》是我读到的茨威格第一篇描写下层社会人物心理的小说，一位虽然贫穷，却又高傲而有强烈自尊的女郎，嫁给一位吝啬、卑微的小富农，小富农为钱财可以打击女郎的高傲和自尊，可以把钱财作为征服女郎的武器，却不知道一次次对自尊的践踏，会激起高傲的人多大的厌恶！女郎宁肯过最不堪的下层妓女生活，也不会重新回到乞求改过的小富农身边。两个可怜人！茨威格不鄙视任何一个，他用同等悲悯的语气无奈叙述着灵魂交错、偏离带来的痛苦。
读到《情感的迷惘》最初几页，我绝未想到是这样一个故事。是呵，如果想通过文字完整的了解一个人，是可笑的，那不是真实的作者，真实，只有本人知道。文字只是部分思想，只是复杂个体的一个剖面，不是全部。这篇文章里一种激情的内在勃发令人欲罢不能，不得不一气呵成读完。读完才知道，是一个同性恋者努力战胜欲念和情感，努力控制不去做伤害对方事情的故事。他和另一个自己搏斗的过程，是那么真实、痛苦、纠结。
序言里提到，茨威格大部分作品脱离宏阔的社会背景，不能苟同，社会背景与人类心灵和精神相比，即便不足以超越，也完全可以占有同等重要的份量。
掩卷沉思，每个人都是一个复杂的个体，内心都会有无数或稍纵即逝、或隐秘难察的复杂心绪，或者更应称之为精神激荡，这些复杂的精神世界，即使个体自身，有时也难免模糊不清，无法清晰地感受到，更遑论追寻它们兴起的源头和丝丝缕缕的变化过程。茨威格把这一切做到了完美、极致。他把敏锐的精神触角伸到不同场境或身份之人物的灵魂深处，深挖出他们自己都不知何起的心理感受和精神变化。
喜欢茨威格看待各类人物平等、客观的视角，对那些痛苦的灵魂，不嘲笑，不评价，他只是用细致入微的笔触，写出他们的痛苦、挣扎、无奈、承受。也很喜欢茨威格笔调里那种貌似平静，实则暗含隐忍激情的叙述，不是么，静水才可深流。
