|
张择端约我一同去郊外走走。我问，去哪儿啊？他笑笑，汴河吧。 一、隋堤柳 早春三月，天气还是冷。汴河两岸榆、柳只捎出一点点的绿，大枝早已尽数砍去，捆成木椿、结在河边。“隋堤柳，岁久年深尽衰朽”。若不是当年太祖敕令“夹岸植榆、柳，以固堤防”，恐怕现在连这点绿也见不到。封河期刚结束，河水一片清明，一路蜿蜒直指向西北开封城而去。 汴京的郊外，还真是郊外，去冬积雪八尺有余，堵着了往南的官道不说，树也好像一年少似一年。一支商旅沿着河堤缓缓而至，驴背上驮着人和货。领队四下打量之后抱怨满目荒秃 “建设、造屋怎抵得几次‘火烧连营七百里’”，身后有人应声 “哪用点火？三军一动，开路搭桥还不都砍干净！” 驴不懂人语，只顾埋头 “得得得得”，一路奔向城外。 几个村童爬在土墙后张望，懵懂天真，后面一大片菜畦。起早的踏青来不及吃饭，难道真要仿效古人“无花无酒过清明”？我哀怨地看着张择端。 穿着麻布宽衫、系着茶褐銮带的同伴在寒意料峭中愈发显得眉目清爽、安静从容。认识他几年，每次说话不超过三句，答你也是寥寥数字，从不见大喜大怒。 他也不看我，只说“一会儿有店家”。 下了河堤沿官道而行，街面开始热闹起来。路边“王家纸马”的冥糨纸钱、供应茶饭的茶寮酒肆，一应傍着一江春水与大小船只。临街张挂的酒旗迎风哔啵作响，食肆把热腾腾的馒头推将出来。坐在门口的货主指挥着一众伙计搬运。三五个人走进茶寮，活计赶忙去提炉子上的壶水。 河边吃食多招徕船夫、挑夫，未免简单粗糙。倒是张择端一幅悠然自得的表情，就着栗粽、蜜枣儿喝清茶。忽然想起他提到某次冬游，在雪地里得一兔子，无厨师烹制，便就近求了人家，用酒、油、作料腌了，在风炉上坐了半吊子热汤，片了兔肉下锅。烫熟沾了酱汁吃。 他寥寥数语便将一野味讲的风生水起，惹得我忍不住嚷嚷也要去吃。张择端想了想，“意外之食难遇。若要“拨霞供”，除非樊楼”。（“拨霞供”北宋对“涮肉”叫法，取诗句“浪涌晴江雪，风翻晚照霞”形意。） “樊楼”在城内。若要入城，须得过桥，桥名曰“虹”。 二、过桥 晌午的汴河大桥正被熙攘的人流围的水泄不通。坐轿的，骑马的，挑担的，赶货的，往来络绎不绝。偏有两个莽汉拦在途中争道，彼时已吵得面红耳赤，一个上衣半褪在腰间，一个揎拳捋袖虎视眈眈准备动手。桥西被摊贩固守着。货摊上的刀、剪、针头线脑，叮叮当当摆了一溜儿。卖茶水的和看相的穿插其中，热心地把邻里街坊的隐私广播给往来客官。一群游手好闲的人无所事事，靠着栏杆指指点点。桥南一直延伸到大街上。远看茶楼，酒馆，当铺，作坊……挨家门里门外都挤得满满当当。店家干脆把生意辟到街边空地上，摆好桌椅，撑起大伞，在正午略显热情的阳光里，懒洋洋地招呼着客人。 张择端兴致盎然地看着川流不息的人群，那目光似第一次造访的新鲜贪婪，要把这一切吞下去。我好奇地问“你不是汴京人？”他闻言咧开嘴角，“我自幼被送来汴京，寄住姑母家求学。只是特别喜欢这里的热闹，有很多有意思的街市和小食，逢年过节，夜市通宵达旦……” “……汴京城内四河流贯，陆路四达，真乃我大宋水陆交通中心，你看——”他一伸手向桥外。 我顺着他的手势看去，汴河上千帆竞发，百舸争流，竟比陆上更热闹。无论是河中行驶还是泊在码头的船只都满载而归。大船负载过重，船主雇了纤夫们拉纤力争上游。一只大船已驶近桥下，船舷上的人奋力撑着篙，十来个船夫站在船篷顶，七手八脚放倒船桅。桥上的几个早已跨过护栏，对同伴抛下绳索；船尾那个仿佛受到启发，立刻用长篙顶住桥洞的壁顶，试图借势……河岸上看热闹的人越来越多，大家纷纷向这边张望，有呐喊助势的，也有拍手叫倒好的。 这一路，我走得饥肠辘辘、两眼发直，只想吃茶喝酒歇脚偷懒，又不好意思讲出口，只得哭丧着脸，不时用眼光偷瞄一眼张大人。 张择端气定神闲摇着手里的折扇，口气依然不慌不忙“过了前面的城门，找间茶肆歇歇。” 三、茶肆 坐进茶肆时已是日影偏西了。老板站在柜台里忙着算账，门口两人若无其事地晒太阳，一边絮絮地说：“听说咱们要跟金人打起来了……” 我看看张择端，“要……打起来了吗？” 他端起茶碗轻轻地吹开浮在上头的茶叶，没有马上回答。 他放下手中的茶盏，吟道：“梁园歌舞足风流，美酒如刀解断肠，忆得少年多乐事，夜深灯火上樊楼……” 声音轻飘飘的，很快化在人声鼎沸的长街中消失不见。这一次，他没有笑。 一个花团锦簇的清明就在一盏茶、一碟果的功夫中过去了。是夜，我与张择端在赵太丞家门前辞别，并约好了下一个见面日。 四、尾声 一个月后再去看他，园中玉兰已亭亭玉立。他正在窗下埋头作画，全神贯注。我蹑手蹑脚走到他身后，原来是在绘一副绢本，2米多高、数米多宽，半铺半卷在画案上。画面水墨设淡色，手笔是他一贯的“界画”，亭台楼阁依次铺开，整齐的一丝不苟，真是其人其画，我不禁撇嘴。 定睛瞧了会儿，我忽然叫出来“这不是清明那天的汴河！” 张择端回头看我，笑了笑 “是，场面难得，我画了下来，一旦宋、金开战……” 他向后退了一步，退在窗棱的阴影里，脸上的光线忽明忽暗，然后转了话题 “还没起名字，你说叫什么好？” 我一咧嘴 “就叫‘汴水一日游’朗朗上口，好记！” 张择端没有接话，嘴角蕴着笑意，拿过一张画纸铺好，提笔蘸墨，工工整整地写下“清明上河图”。 【后记】 张择端，北宋末年著名画家，生卒年不详、身世不详。史料中所有关于《清明上河图》及作者只有71个字，来自金代人张著的题跋文。全文如下:“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。”唯一可考证的是，《清明上河图》 曾是进献给宋徽宗的贡品，看过画的皇帝，亲笔用瘦金体在画作上题下了“清明上河图”。所以文中写张择端的题字是题在“画纸上”而不是画绢本身上。 因为张择端谜一样的存在，你我可以不拘想象。文中的“我”和张择端是同处一个时代的人。作为画家，张择端一定拥有艺术家丰富的想象力和浪漫情怀。而从他擅“界画”来看，他或许是那种不善言辞、沉默内向，但又在创作上一丝不苟的个性。画中贩夫走卒、仕绅商贾的表情举止活灵活现：或喝茶聊天、或急低头赶路、或当街对峙、或呼朋引伴……千百年前的市井人物在画家笔端一一活转，教看画人想立刻跃身画布，参与北宋的盛世繁华…… 我相信这样一位画家，心中必定是有生活并且热爱生活的。在“我”的眼里，他是邻家青年，才华横溢又平易近人，喜欢逛街看风景、喝茶吃酒，与朋友优哉游哉的那么一个人。一个严谨在专业上、有趣在生活里，平和安静、随心而喜，深深打动我的那个人。我相信是这样一个人，在一个即将被战乱摧毁一切的世道里，为后世留下了一座城池、一个时代的记忆，一个不朽的传奇——《清明上河图》。 |
|
|
