|
河流的源头 作者：陈美英  八月底，河谷下雨，山顶下雪。班车离开甘孜，驶往牧区石渠。一路经过雨雾笼罩的田野，到海子山时是茫茫雪野。山丘平缓，汽车上下盘旋，车速很慢。天地一片白色，一个喇嘛和一个穿藏袍的男人在山坳间骑马走过，给画面增添了韵味。山坳间有一个黑帐篷，旁边散布着十多头牦牛，它们低头在雪地里觅食草根。苍茫雪地匍匐着顽强的生命，我肃然起敬。想起从磨西过来，一路上看到的牦牛，它们将庞大的身躯移动在高高的草坡上，令我感到稳定有力，飘荡的心终于落地。 翻过大雪山，出现了广阔的草原。草坡延展起伏，山顶有雪，与草的绿色相间。气势比羌塘草原更加宏大，更有生态气息。看来选择来边远的石渠，做青藏牧业考察和游牧体验是正确决定。在磨西思虑多日，参考《中国国家地理》大香格里拉草原考察路线，我选择了石渠。车行草原的时间特别漫长，只有几个路边商铺出现时，才能上厕所。每次上完厕所回车上，和我同坐的小男孩都站在车门外，看到我就舒心地微笑，让我先上车。他把我看成大孩子，说我才十多岁。要是有人欺负我的话，他要对他不客气。我们一路上聊天，他的爸爸收养了三个孤儿同学。 路边，出现了一条大江。它清澈宽大，伴随我们很久。一路颠簸，修路使道路坑洼。有一段江水被河坝拦截，形成洲间涡流。涡流中，有一条横穿的大路，上面有摩托车驶过。我们的车在高处行驶，我欣赏着水上的大路，泛光的河面，四周的山峦，洲上的房屋。 哈哈，大家都笑了。一下车，看到石渠县汽车站就一个木牌子，一个空荡荡的泥泞院子。售票处，就一个关闭的木窗子。售票员在街上，拿着手机卖票。在县城，也能看到山坡上牦牛黑点移动。 从磨西到石渠，晓行夜宿花了三天。到石渠第一晚，我准备领受比在甘孜更严重的高反。幸好在夜晚头痛醒后，我能安定情绪，再次入睡。第二天，醒来没有大碍，说明我能适应海拔四千多米的石渠。我给州文联的朋友们打电话，请其联络石渠当地的人。 中午时分，有干部来扎溪卡宾馆接我，让我一起吃饭。 这次的当地联络人建军一开始就把我当朋友，跟以往不同。他帮我拉着箱子，我背着包，一起走到中心地段的饭馆坐下。 “很佩服你来石渠。”建军说。 声音激荡着饱满的情绪。有两位干部在旁边坐下，也这样说。 我感到很受鼓励，一一回应：“谢谢你们。” 难道是石渠极高海拔使他们这样夸奖我吗？ 饭后，建军让我到他们的集体宿舍，中队坝子边的一排平房。把我的行李拿到女干部宿舍，建军给她们说，让我晚上住这里。然后让我到他的宿舍坐下，跟我简单聊了聊。 我才明白，这里不仅是四川最大的牧业县，更是四川最边远、穷、冷的地区。这里野狗横行，棘球蚴病高发，干部们喝水都得一再注意。他们住的县中队院子里，扔着许多装矿泉水的桶，这是喝外面运来的水之遗留。 他们为什么叫作援石干部？因为是从甘孜州其他17个县派来帮助石渠的。 “其他县不需要这样的帮助吗？”我问。 “援石干部”是个新名词，一开始觉得突兀，为什么不是我们耳熟能详的援藏干部？这是石渠的特殊性，需要州内帮助推进现代化。石渠是四川最大的县，位于川青藏接合部，远离交通主干道。除了来自成都的援藏干部，建军他们这批州内来援助的干部，有一百多人。 牧区人畜共患的棘球蚴病，需要严加防范，建军给我讲了注意事项。 他拿起桌子旁边的一根木棍，说：“夜里去街上上厕所，最好结伴。把棍子带上，野狗太厉害了，它们要追人。” 我暗自一惊，接过棍子。 建军从他在下铺的床头拿出一把橙色手电筒，递给我，说：“夜里出去把电筒带上，经常停电，到处黑漆漆的。” 建军要回去休假了，把他的两样护身宝贝传给我。我问，这几天他怎么办。他说，要下乡，并交代我，从牧场回来，也在这里住。 从菊母村远牧场回来，我在援石干部宿舍住下。  我庆幸自己完成了考察和体验游牧。整理笔记之余，趁去大酒店上厕所的工夫，我在街上看看。牦牛在山坡上悠闲吃草，我感到身处异域的孤单。援石干部张博及时把我拉进人群中，使我喜欢上这里的集体生活。逐渐地，我和很多干部认识了。 适逢达瓦州长一行在石渠陪同省发改委调研，之后要去德格。我写了搭车申请，一早坐上张博的车在路口等候。州政府车队过完，张博下车去州长下榻的酒店，送申请给秘书长。 我看着张博操劳的身影，鼻子忍不住酸起来。 “你一个人来石渠，真勇敢。”援石干部登田说。 我回过头去，看汽车后座上的他，微微一笑，并不说话。坐在他旁边的杨师傅看着我，没有作声。 登田请我猜他的名字。这怎么可能？他自报名字，请我分析名字取得怎样。因为有天晚上，我在他们宿舍喝酒，对其中一位眼睛里看得见人类心灵的干部名字做了分析。我分析起登田的名字，当然取得好了。怎么有个登字，也太动态了。原来，他家六兄妹，都有这个登字。从老大到老六，分别登什么，他一一为我提供，并提供他对此的理解，还结合六个人的经历，分析名字暗合其命运。 扭头听他说话，弄酸了脖子，我揉了一下。我钻出车门，站到他的车门前。我晒着有点温度的太阳，把目光投到他身上。 “你有没有老公？”登田问。 我摇头。登田说，我可以考虑他。没有回答，我不开这些玩笑。就在这时，张博送完申请回来了。 张博启动车子，我们在略有温度的石渠大街上逡巡，从三岔路口穿越宽阔的主街。就像张开翅膀的雄鹰，让羽翼肆意地拍动空气，托起自由的心。 不时，看见大狗睡在街边，有的大狗在餐馆前围着。黑乎乎一团，就像随处撒落的墨迹。 “这么多狗？”我说。 几乎百米之内有一只，晚上就追人，还咬人。他们说，玉树那边运了很多过来。 太阳逐渐升高，把石渠的街道镀上一层金黄。开名车的喇嘛将车停在店铺门口，绛红色身影从车里飘出，似乎一朵红云飞逸。红云之多，如同不约而至的晚霞。他们持手机，谈笑风生，到处可见其潇洒相。 一个年轻英俊的喇嘛顶着袈裟，吃着尖嘴冰激凌跑进杂货店。太阳在他的皮肤和袈裟上都涂了一层光亮。他的袈裟以揉皱的样子盘在头上，是一天然大帽子。 我说：“这个很酷。” 出了石渠县城，沿公路驶往二十公里外的蒙沙乡。牦牛看到我们经过，有的会抬头看一眼；有的牦牛在我们面前过马路，不慌不忙。草甸上溪流蔓延，贴地开着鲜花。格局统一的牧民定居房掠过车窗，旁边搭着帐篷。 乡政府坐落在山坳处，不远就是一条大江。 三座平房围绕坝子，坝子里有帐篷。我们到政府里，张博跟当地干部交涉事情，让我在一个女干部的房间坐着。两块清真风格布帘子，把房间隔成住宿和办公两块区域，里面有床铺。镶有电炉的茶几，兼作会议桌。我们围绕烧开的炊壶说话，蒸汽布满空间。 和当地干部吃午饭，是他们自己做的。彼此劝吃，大家的头凑近饭桌，筷子碰在一起。他们一再劝我多吃，说难得有作家来。 乡干部里，一个年轻人是从乡城来的。啊，乡城！在康巴作家洼西的作品中，我领略了乡城的美。洼西的作品多写他的亲戚，在我心中，乡城就像故乡。年轻人是洼西的亲戚，我们聊了几句。他很庆幸，自己和妹妹读了九加三，都考上了石渠的公务员。 午饭后，我们把车子驶往大江边。杨师傅带了渔网，此时要让它显身手。草甸太大，车子在上面磕磕碰碰，开了很久。我们下车走了几分钟，才到沙滩。 阳光透过云层，把江水照得耀眼。杨师傅卷起裤腿走进江水，在浅处淌过江，把渔网牵往对岸。渔网在江面狭隘处拦住鱼。几分钟后，杨师傅把渔网收回来。我们蹲在地上，捉网住的鱼，一只只拣进口袋。花鱼密布着豹子似的斑点，鱼身像草鱼一样又长又圆。远处的草坡不时被云影覆盖，云影却不跑到我们头上。我被太阳烤得头疼，戴了帽子也不行。 今晚有鱼吃啦，杨师傅的食堂将为我们奉献高原鱼大餐。 又驶往更远的前方，这段江面宽阔，天色忽然变得阴沉。绕过一个挖沙的区域，我们把车子开到前面。这里离运沙的大卡车很远，不会被人看清。  以上均为节选 详情请参阅《四川文学》2019年第8期 |
|
|
