图 | 白薇 从厕所的出粪口逃出来1893年，白薇出生在湖南资兴一个开明的士绅家庭。呱呱坠地的时候，父亲还在读书，家庭重担全压在了母亲一个人身上。作为六兄妹的老大，她七岁已经开始做母亲的帮手，终日从早到黑习女红，家里的花鞋子、花手巾、门帘、帐檐及亲戚嫁女的东西，全由她一个人绘画刺绣。在又昏又累的深夜，点起灯还要做，体弱多病的“药根子”就是在这时埋下的——“我简直被逼迫成小犯人，我劳累得终年黄瘦，身体极坏。” 13岁时，白薇有幸进入父亲创办的小学读书，但两年不满就被迫辍学。未来的婆家不停派人上门逼婚，白薇不止一次跪在地上求父亲解除婚约，却遭到父亲严词拒绝：“婚约如同法律，不能违背！” 婚约是由母亲随意定下的。9岁那年，母亲因为看戏时受了人家一碗鸡蛋汤的恩情，便将她许给了别人做童养媳。婆婆是中年丧夫的恶寡妇，丈夫是娇纵惯养的遗腹子。二者相加，犹如虎狼之穴，16岁出嫁的白薇，将婆家形容为“人间地狱”。 因为陪嫁少、没怀孕，她在婆家毫无地位可言，活得像奴隶，承包了所有粗活重担，却仍要遭到婆婆的无故殴打。身上的衣服经常被撕得七零八碎，露出指甲挠过的血印子，脚筋也被咬断，婆婆还扬言要将她转卖。 有一次白薇为了保命，跳进了河里。邻居把她救起，她逃回了娘家，结果父亲又把她送了回去。之后婆婆更狠，把剪刀和绳子摆在她面前，让她选。选不选都是死路一条，只有逃才是唯一出路。 上天还是给她开了一个活下去的口子，二舅可怜她，安排计划协助她逃出了婆家。临走前，白薇愤愤地砸烂了婆家吃饭的大锅。 逃出了婆家，失去了娘家，白薇已无家可归，她追思着四妹五妹的步子来到了衡阳省立第三女子师范学校读书，期间却闹了不安分，因为领导同学驱赶思想迂腐的校长和教员被学校除名，而后她又逃至长沙省立第一女子师范。 几年过去，白薇毕业了，还出乎意料地考取了日本官费留学资格。父亲十分“高兴”，千里迢迢从资兴老家赶来，为的就是送她一份“大礼”——一根索命绳索。他要把白薇绑回去，履行价值一碗鸡汤的卖身婚约。 白薇当然宁死不从，但她绝斗不过势出一筹的父亲。动身去日本那天，学校已被父亲事先雇人围得水泄不通，顽愚不化的学校“在朝派”充当帮凶，三四十人对白薇围追堵截，她最后的一线生机竟是一个出粪口。 白薇是从学校一所废弃厕所的出粪口钻出来的，她狼被不堪，直奔上海，横渡东京，一刻不敢停留，落难程度犹比丧家犬坏上太多，太多......“我只穿一件夏布衣，怀揣着六块银元，逃到日本。”《跳关记》 白薇这回也算大难不死，但会“必有后福？”敢问活着哪有享福的？悲剧的结束，也常常意味着悲苦的开始。老天救了她，就是想要她尝尝滋味。 在日本求学，白薇为了活下去，可谓尝遍世间万般苦。她到英国人家当佣人，去美国人家当下女，在咖啡店当侍女，烧火、洗菜、洗尿片，脏活累活什么都干。但时间最长久的，还是用自己瘦弱的身板去挑码头，一种苦力的搬运工。汗水浸没了泪水，辛酸之苦，绝非三言两语足以道尽。
考取的官费是在三年后才姗姗来迟的，那时白薇早已从东亚日语学校补习班结业，继而考入东京女子高等师范。藉此喜悦之际，家乡却传来了一则悲惨的消息。帮助她逃往日本的四妹九思，已在自己二十多封苦口婆心的反对家书下，沦为父母包办婚姻的送葬品。 图 | 白薇（右）和父亲、妹妹合影 遇见了，相恋了在日本，求学艰苦仅仅是白薇一段负重的路程，爱情才是她给自己人生留下的心碎的一个脚印。 1924年，东京的樱花格外盛放，吹落的花瓣片片粉嫩迎风飘舞。郊区外，一群中国留学生正在举行一个小小的聚会，一位穿着淡蓝色无领连衣裙的女子朝一位肩披一袭黑色披风的男子作了一个礼貌的微笑，男子亦弯腰回礼，双方魅力绽放的一瞬间——作家白薇与诗人杨骚，遇见了，相识了。 不知怎地？两人向来陌生，却一见如故。他们步子靠近，漫步在公园里，聊文学、说理想、谈未来，无处不投机。杨骚感觉自己找到了倾心人，心头一动，竟向白薇大吐苦水，道出了自己的身世——他家境贫寒，从小离开了亲生父母，过继给堂叔抚养。堂叔对他不错，一直过着优裕条件的生活，即使考取了官费留学日本，堂叔仍然给他寄钱，从不需要为学费生计发愁。但矛盾的是，他始终忘不了自己是贫贱的父母生下来的孩子，常常因为自己出身卑贱而感到自卑，心情抑郁，觉得自己十分可怜。 白薇听完，同情油然而生，却又丝毫不觉得他可怜。在她看来，杨骚的身世远远不及她的不幸，她以自身的坎坷经历反过来鼓励杨骚：“要做人，总得和种种悲惨痛苦的环境作战斗，世上没有理想的生活等着人们去享受。只有从艰苦中挣扎出来的生活，才是真实的人生。” 话音刚落，杨骚双眼发亮，顿时像是找到了生命中的红颜知己。眼前的白薇坚贞刚强、乐观积极，性格懦弱自卑的自己，不正是需要这样的一位姐姐来呵护吗？ 图 | 诗人杨骚 是的，彼时的杨骚24岁，风度翩翩，而作为姐姐的白薇已经是30岁的“老姑娘”了。但这丝毫不阻挡干柴与烈火“轰”出火花，烧得噼里啪啦。而且此时还有一个非常俗套的小插曲，在日本中国留学生的圈子里，杨骚一直深爱着友人凌壁如的妹妹凌琴如，而白薇的暗恋对象则是凌壁如。遗憾的是，凌琴如和凌壁如兄妹俩的意中人都另有其人。白薇与杨骚同时失恋，两颗空落落的心相互依偎在一起，同病相怜，惺惺相惜。 杨骚对白薇信誓旦旦：“我非常爱你！我爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给你。你是我在这世上寻来找去最理想的女子。” 白薇含情脉脉地回应：“你也是我发现的最清新、纯洁、不带俗气的男性，你有流星一样美丽的光芒。” 就是如此地表白了，一切都因空洞而需要，一切都因冲动而真实。 图 | 白薇杨骚合影 热恋了，糊涂了热恋中，杨骚与白薇的书信来往频繁，两人的感情升温没有巅峰，似乎就要一直火热下去，永不褪散。然而某一天，杨骚在情书中的口吻突然变得复杂、狡黠，使白薇摸不透；
杨骚的意思大概是：我们可以做“瞬间的情侣”，满足“自然的要求（生理需求）”，而不做“永远的爱人”来束缚对方。 杨骚的逻辑显然是荒唐下流的，他试图以一种耍“滑头”的方式来忽悠白薇，以满足他想入非非的风流生活。 白薇没能明白杨骚情书中的意思，杨骚只好付诸实际行动表明。他一边喜欢着白薇，一边又同别的女人谈笑风生，抛眉弄眼。一个咖啡店的女招待，只使了几个眼色，就能把他的魂勾走。白薇难免吃醋抱怨，杨骚却狡辩说：“我只爱你一个人。爱和喜欢是两回事。对别的女人，我只不过是喜欢喜欢而已，你何必那么小心眼儿。” 白薇差点要气晕，她回敬杨骚：“那么，我也像你似的，今天去喜欢这个，明天又去喜欢那个，你作何感想？” 杨骚回答不上来，但他依然我行我素，无视白薇的规劝。 因为深爱，所以卑微。尽管杨骚极其放纵，但白薇不愿离开，心力交瘁之下，她大病了一场。独自一人躺在了公寓，莫名地发高烧，久治不好。此时此刻，最需要人照顾的时候，杨骚却突然人间蒸发了。直到来年春天，杨骚才写来了一封信告知：“十二分对不起你，我没有和你告别。” 原来，杨骚抛下白薇，独自离开东京回国去了。 有句话说：“生病见人心。”但眼下的白薇正在追求人生中的第一段爱情，愚蠢全身心投入，俗称“初恋”。她原谅了杨骚，病也不治而愈。得知杨骚在杭州，她仓促地借来一只金镯，当了七十元路费，乘上了回国的轮船。 爱就是惩罚
人还没到国内，信就先飞到了杭州。历经千辛万苦，白薇终于在西湖葛岭山下一个朋友家里找到了不辞而别的杨骚。她喜极而泣，扑尽杨骚的怀中：“你吓到了吗？我没有告诉你，其实就是要给你一个惊喜！”杨骚一脸惊讶，他没想到白薇竟然追来了，除了难堪，并无半点惊喜。 在杭州的相聚，白薇十分苦闷。杨骚有意躲开她，每天不是去会朋友，就是借口去应聘，或者参加诗社，各种理由的怠慢，让白薇孤零零在旅馆呆上了好几天。实在闷得厉害，白薇主动去找杨骚，杨骚打发她走，让她乖乖在旅馆待着，第二天就带她去游西湖。结果在旅馆等了三天杨骚也没有来。白薇担心出什么事了，寻去了杨骚租住的房子，却发现大门紧闭。房东告诉她，杨骚已经走了，回漳州老家去了。 这一次，杨骚姑且算没有不辞而别，他事先给白薇留信了，
“经验一百个女人？”，相当龌龊，但没想到的是，白薇居然没有生气，反而回信说：“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！” 图 | 杨骚 白薇不甘放走杨骚，想追去漳州，奈何她的身子不争气，伴随着焦急的心情病倒在了葛岭的一家小旅馆。等她病好，杨骚已经离开了漳州，下南洋发财去了。白薇失望透顶，卖掉了一部诗剧，结清了拖欠的房费、饭费和药费，再凑了点路费，黯然伤神回到了日本东京。 事情要就此结束吗？或真没想到，杨骚对诺言的时间敲得很准，1927年秋末，大概三年之后，杨骚真的回来了。彼时的白薇也因国民革命爆发，抱着一片赤诚的报国之心从日本归来。他们似乎以一种顺理成章的缘分久别重逢于上海。 阔别三年，杨骚褪去了往日的狂妄骄纵，清秀的脸庞也憔悴了许多。他不停地向白薇道歉，诉说着三年来遭受的挫折，大概就是他在南洋发财失败，两手空空一无所获的可怜事迹。 白薇没有拒绝聆听，而且听着听着，居然还无辜地生出一丝同情。接下来，事情难以接受，白薇再一次原谅了杨骚，并且两人同居了。 同居期间，杨骚做的唯一一件对白薇有益的事情，就是无意中介绍她与鲁迅先生认识。 鲁迅第一次见到白薇就打趣说：“有人说你像仙女，我看也是凡人。”自此，鲁迅在文学上对白薇颇多帮助，费心费力地替她编排稿件。白薇的著作《打出幽灵塔》有幸发表在鲁迅主编创刊的《奔流》月刊上。在鲁迅的提携下，白薇迎来了创作黄金期，同时期又写出了《炸弹与征鸟》、《爱网》、《春笋之歌》等佳作，一度成为了当时文坛上与众多名家同榜的第一流人物。 图 | 白薇作品 除开这件事外，白薇与杨骚同居，百害无一利。 1928年底，白薇突然发现自己奇怪地染上了各种莫名其妙的毛病，诸如发烧、头疼、肚子疼等症状，走路一瘸一拐，身体一天比一天糟。白薇百思不得其解，直到杨骚向她坦白才知道，原来他在南洋私生活糜烂，将一身性病传染了给自己。白薇简直要崩溃，身子一差再差，之后还伴随了风湿、肺炎、霍乱......在《琴声泪影》中，白薇描述了这种疾病缠身的重创：
既已复合，责怪于事无补，白薇哭过骂过，默默认下了杨骚这一笔“风流账”。杨骚大为感动，低头沉思良久，突然冒出一句话：“我们结婚吧！” 结婚无疑是个忠诚的结果，但要当心！在给出回答前，他的沉思，或许在酝酿一个谎言。 果然，杨骚又跑了。 准备一直很妥当，婚照也照了，请帖也发了，酒席也订了，唯独结婚那天，新郎没出场。原因很无语，杨骚又爱上别人了，但没过几天，他又回来了，继续道歉，白薇继续原谅。紧接着，他又在陪白薇看病时抓住机会悄悄跑了。就这样没完没了，杨骚完美地诠释了在爱情的战场上，唯一获胜的秘诀是逃跑。 图 | 两人打算结婚的结婚照 分开了，决别了1940年，响应抗战号召，白薇来到战时的陪都重庆。重庆著名的风景区南温泉，是文协的所在地，众多著名作家齐聚于此。白薇漂泊无定的身体暂时安放于一间朝西晒的小屋里，期间穷得连大饼都吃不起，日军又不停轰炸，警报拉响就得跑。白薇的身体很快吃不消，随之而来又是大病一场。 但是，此刻落难之际，逃跑的杨骚主动出现了。 早在1938年，杨骚就先到了重庆文协，听闻白薇病倒，他这次一反常态，第一时间来到了白薇身边，将她抬到自己幽静的书斋亲自护理，七天七夜寸步不离，见者无不为之感动。 然而，白薇清醒后，看见床榻边坐着的是杨骚，却害怕得惊愕，将他大骂一通。没等康复，她就扶着拐棍，拖着病体，回到了自己的小屋。 杨骚没有放弃，他苦求白薇复合：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。我既然变成了好人，你就再和我好起来算了，我绝不再变心，使你再痛苦。” 杨骚的话是没有味的，白薇给予了彻底的回绝：
哀莫大于心死，她现在看男人的眼神像是在看一杯清水，连心思都是淡的。 1941年，杨骚苦求复合不成，心灰意冷，再次远走南洋，谋了一份教师的职业。可能是良心发现，他每月都从七十元不到的薪水中抽出50元寄给白薇，以作补偿。但一切都是徒劳的，他把别人掏给他的心捂热又捏死，直至面目全非，已经没有回旋的余地了。 1944年6月，杨骚明了复合无望，终于结了婚，而白薇余生再也没有婚嫁。 结束了，没有玫瑰，也没有百合——白薇依旧是女人，有颗跳动的心，遗憾已经碎了。
浅论白薇爱情原本就是一种残酷的关系。自古以来，女人被男人唤醒，男人因女人而忏愧，杨骚与白薇就是一对很好的实例。他们之间的被害与加害是一个不断重复的循环，循环的起点就在于白薇无底线、无原则地接受杨骚的道歉。道歉衍生心软，心软意味着原谅，原谅就是纠缠，纠缠注定伤害。整一个痛苦的过程，根源就出在这。正正体现了普遍一部分受害女性的弱点，她们的错误总是环环相扣，处处可怜。 另一方面，在传统的感情意识里，女性都因含有献身精神而特别悲苦。故而常常执迷不悟，一错再错，错之不醒，最终一步一步将自己推入万劫不复的深渊。诚如白薇，付出一生的热情，到头来却失去了朝阳，失去了暮色，这样人生是很悲哀的。所以许地山说：爱就是惩罚！是有一定道理的。 当然，民国是一个新旧交替的时代，社会风气的遗留也是男性滥情的一种天然有利因素，白薇对此就别有一番见解：
这段话充满了一针见血的快感，白薇只是一位觉醒的受害者，而同时代下还有更多沉睡的受害者。将爱情放大来说，未免奢侈，太多旧式女性一辈子都没有爱过，说到底，白薇还是幸运的，即使她与杨骚的爱情伤透了心。
图 | 白薇遗物里值钱的只有一台收音机 作为一名留学新女性，白薇最初的精彩实际上全在于逃婚，前脚获得了自由，后脚失去了家庭，继而是一生一世的斗争与漂泊。她的一生都被穷、病、饿折磨。解放后又经历了六七十年代的社会，最后万难不死，活到了93岁，抛开种种，能如此命硬，已经是一个了不起的奇迹了。 |
|
|
来自： 冬不拉拉 > 《中国古代历史、人物》
