岁月从不败美人：这12位奇女子，惊艳了千年时光

本       文       约   3135   字

阅       读       需       要

8 min

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功

                   ——朱淑真

古人对于“才女”二字的态度很矛盾，一方面是追捧的，津津乐道的；一方面又说“女子无才便是德”。除非生活苦难，或者家国悲剧，很难造就出一个人尽皆知的“才女”。

无论男性诗人的“香草美人”有多么经典，始终是女人才最了解女人。

今天精选了十二位才女诗词，一起来邂逅，那些美丽的灵魂。

卓文君

 

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。

男儿重意气，何用钱刀为。

——《白头吟》

卓文君的名字，代表着敢爱敢恨。新寡之后，她答应了司马相如的追求，一曲《凤求凰》，爱得天崩地裂。私奔、当垆卖酒，这样的日子她甘之如饴。

 

然而，面对爱人的出轨，她毅然转身，只留下一个决绝的背影。你不爱我了，凭什么还指望我继续爱你？！

班婕妤

 

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

裁为合欢扇，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉飙夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

——《怨歌行》

我们其实不知道她的名字——“婕妤”是她在宫中的“职称”，只差一步就可当皇后那种。

而“班”是一个不得了的姓氏，写《汉书》的班固、出使西域的班超，都要管她叫一声姑奶奶。

 

她也曾独得恩宠，终于还是失败，那个胜了她的人，叫赵飞燕。她成不了甄嬛，于是做了沈眉庄，依附太后，长守深宫。

就像那把团扇一样，逐渐被皇帝忘记……

好在，后世不会忘记她，这就够了！

蔡琰

 

城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇。

杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。

故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽，

一生辛苦缘离别。十拍悲深兮泪成血。

——《胡笳十八拍·其十》

《曹操与蔡文姬》剧照，左为剧雪饰演的蔡文姬

生逢乱世，是才女最大的不幸，因为在敌人眼中，她的标签只能是“女人”，与金银牛羊一样，是战略物资。流落塞外，十二年的塞外风沙，将她打磨成更为璀璨的珍宝。

 

文姬归汉，是外交史上的重大事件。然后呢？默写典籍，拯救丈夫……

再然后的故事我们不知道了。也许没有故事，正是最好的故事！

她的前半生，活在寒月悲笳里，惟愿她的晚年，岁月静好！

谢道韫

 

遥望山上松，隆冬不能凋。

愿望游下憩，瞻彼万仞条。

腾曜未能升，顿足俟王乔。

时哉不我与，大运所飘繇。

——《拟嵇中散诗》

白雪纷纷何所似？她答，未若柳絮因风起。从此，女儿家的才华有了学名：咏絮之才。可惜，才女也是要嫁人的，她的丈夫是王羲之的儿子，人才济济的老王家，最不出彩的那一位。

她很郁闷：凤凰窝里唯一的鸡仔，怎么就被我碰上了……

不满意归不满意，还是一起过了大半辈子

 

直到，烽火燃起，夫死子亡，她拔出宝剑，手刃敌人，抱着唯一幸存的外孙，高声怒喝。

最终，她和那孩子都活了下来，在破碎的山河中，悲伤而平静地老去。

上官婉儿

 

叶下洞庭初，思君万里馀。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

——《彩书怨》

95版《武则天》，茹萍饰上官婉儿

世有女皇，于是也有了巾帼宰相。

秉内政，评诗文，称量天下才子——这是很多男人都做不到的事情。

那年正月，昆明池畔，纷纷飘落的诗稿，若隐若现的身影。

不愁明月尽，自有夜珠来。

这是她最后选出的句子。让所有人颜面尽失的同时，也不得不佩服她的眼光。

 

2013年，她的墓地在咸阳被发现，没有价值连城的文物，没有遗骨可以复原一份倾国倾城，只有一篇完整的，近千字的墓志铭，仿佛是岁月对才女的一份褒奖——

珠沉圆折，玉碎连城。

千年万岁，椒花颂声。

薛涛

 

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

——《送友人》

她是公认的“万里桥边女校书”，除了上官婉儿，她是少有的能够进入男性的政治世界的女子。尽管是个小小的校书郎，尽管还不被组织承认。

 

她是女诗人，是“薛涛笺”的专利持有人，她与韦皋、元稹的爱情，轰轰烈烈。当一切归于沉静，她穿上道袍，在满院的枇杷花中，静数秋天。

鱼玄机

 

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有情郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

——《赠邻女》

无论在当时还是后世，她都是话题人物。人们也许不爱听才女的故事，但如果这个才女同时还是个美女，有数不清的风流韵事，那么她受到的关注就会很高。

 

“鱼玄机诗文候教”，她狂妄地美丽着，红颜薄命，她死的时候也正青春。却不是一般才女“多愁多病”的路数，而是惹上人命官司被处死刑，令人唏嘘。

易求无价宝，难得有情郎。

可惜，她这辈子也没得到真正的有情郎！

花蕊夫人

 

君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？

十四万人齐解甲，更无一个是男儿！

——《述国亡诗》

《大宋传奇之赵匡胤》，殷桃饰花蕊夫人

这是男人的天下，女人至多是争夺时，可有可无的砝码以及锦上添花的战利品，还有失败后，用来栽赃的借口。

“倾国倾城”，并不是什么善意的词语。妺喜、妲己、褒姒、西施……面对众多前车之鉴，她唯有冷笑。

 

冰肌玉骨清无汗，水殿风来暗香满——诗人们记住了她的绝代芳华；十四万人齐解甲，宁无一个是男儿——女人们记住了她的倔强风骨。

流年暗中偷换，叹息永久流传……

李清照

 

红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？

雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。

一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，

才下眉头，却上心头。

——《一剪梅》

《知否，知否，应是绿肥红瘦》剧照

她无疑是我们最熟悉的才女，是说到“中国才女”时首先会想到的名字。

她最显著的标签不是“赵明诚的妻子”，相反，赵明诚的注解才是“李清照的丈夫”。

 

青春少女时代，清丽无忧，新婚燕尔时代，活泼恩爱，两地分离之后，缠绵相思，国破家亡之后，肝肠寸断。她的生命历程，本来就是一首词，人人可读，然而无人能唱……

冯小青

 

新妆竟与画图争，知在昭阳第几名。

瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。

——《绝句》

87版《红楼梦》剧照

爱《红楼》之人，谁不知道冯小青呢？

因为一个著名的论点：她是黛玉的原型。或者说，黛玉身上有太多她的影子。

 

青、黛出自同一色系，幽暗深远。且看小青的诗行，纤细柔美，自怜自伤，可不就是“红消香断有谁怜”的调子么？！

黛玉焚稿的经典情节，大抵也是为了纪念小青的《焚余集》吧！

她们都死在最美的年华，葬在无数人的叹息当中……

柳如是

 

拂断垂垂雨，伤心荡尽春风语。

况是樱桃薇院也，堪悲。

又有个人儿似你。

莫道无归处，点点香魂清梦里。

做杀多情留不得，飞去。

愿他少识相思路。

——《南乡子·落花》

电影《柳如是》，万茜饰柳如是

她是“秦淮八艳”之首。我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。一个风尘女子，她的偶像竟然是辛弃疾！难怪，她有着异乎寻常的家国情怀。

 

当南明覆灭之际，她想到的是投水殉国，而丈夫钱谦益。身为男人，却说“水太冷”……后世称她为“女侠名姝”“文宗国士”，我们说到她的时候，首先想到的不是她与几个男人有过感情历史，而是她的铮铮风骨，何其难得！

顾太清

 

杨柳风斜。黄昏人静，睡稳栖鸦。

短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。

红楼不闭窗纱。被一缕，春痕暗遮。

淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。

——《早春怨·春夜》 

《延禧攻略》剧照

满洲词人，男中成容若，女中太清春，顾太清是清代第一女词人，与纳兰齐名。

 

她是一位贝勒的侧福晋，凭这个身份，可以脑补出几十万字的言情小说了吧？！

那位贝勒爷是谁呢？叫奕绘——他爷爷叫永琪，他爹叫绵亿。

她还是历史上第一位女性小说家，作品《红楼梦影》是《红楼梦》的“同人”，是红学家研究续作时比较关注的一本。

 

才女总是免不了和“绯闻”挂钩，顾太清也有一段“丁香花公案”，男主是那个“化作春泥更护花”的龚自珍。

究竟是确有其事，还是单纯的宅斗陷害，我们不得而知，只能感叹——才女生存，从来不易，且读且珍惜吧。

经公众号“诗词中国”（ID：shicizg）授权转载。

“果粒历史”暑期“大放价”

老用户续费只需69元

新用户同享老用户优惠

七年杂志+一年新刊+百集音频小课

两杯咖啡，把历史私教装进口袋

（优惠活动时间：2019.7.2-8.2）