|
钥匙 陕西省丹凤中学 张富群 邮编：726200 金斯堡在纪念母亲的长诗《祈祷》里，反复出现的是精神失常、在精神病医院住了几十年的母亲在临终时，心智澄明的给自己写下的遗书：“钥匙在窗台上／钥匙在窗前的阳光里／孩子，结婚吧，不要吸毒／钥匙就在那阳光里.......” 每一位母亲都是具体生动鲜活亲切可敬的，在儿女眼里是永远无法抹去的鲜亮，是照亮儿女前行的阳光，是滋润儿女生命的雨露。金斯堡的母亲虽然精神失常，在精神病院住了几十年，但在她生命的弥留之际，却心智澄明地给儿子留下了最珍贵的遗言。不要吸毒，这是母亲对儿子的第一条忠告。因为母亲知道，孩子的生命是来之不易的，人的生命是最珍贵的。吸毒，是慢性自杀，是对生命的残害，远离吸毒，是对生命的真爱，是对生命的保护。母亲在自己的弥留之际，在她的心里，儿女的生命是自己的最宝贵遗产。不要吸毒，是母亲对自己生命延续——儿子生命存在最大的希望，体现着天底下母亲的悲悯情怀和对儿女无私的大爱。 父母是儿女天底下最亲的亲人，儿女是父母人世间最大的温暖。父母给了儿女生命，无怨无悔、含辛恕苦地把孩子们一个一个的养大。但是母亲知道，自己会在某一天先于儿女离去，为了使儿女离开自己后不孤独，儿女就要有自己新的亲人。结婚吧——这是母亲对儿子的第二条忠告，也是母亲对儿女的期盼。结了婚，儿女就会有自己新的亲人。结婚深化了亲人的内涵，开创了亲人的外延，延续了亲情，儿女从结婚中获得了生命存在的内在力量。 钥匙是家门的象征。“钥匙在窗台上／钥匙在窗前的阳光里”——这是母亲对远在天涯海角儿子回家的呼唤，也是母亲对儿子的第三条忠告。家不仅是我们生命得以存在和发展的栖息之地，而且是亲人团聚获得生命温暖不可或缺的处所。“回家”——是母亲对儿女的呼唤，是妻子对丈夫的呼唤，是丈夫对妻子的呼唤，是儿女对父母的呼唤，是亲人对亲人的呼唤。 依稀记得孩提时代，自己是不需要拿钥匙的，钥匙就在母亲的身上。当母亲牵着自己的手回家时，母亲掏出钥匙轻轻打开家门，自己就回到了充满温馨的家中。从上小学、初中到高中，自己的身上也没带过家门的钥匙。每次放学回家，家门总是开着的，母亲都在家里守候着自己，端上热气腾腾的饭菜，以满意的微笑看着我和弟妹们把饭吃完，然后动手洗刷锅碗瓢盆。上高中时，晚自习回家很迟，母亲就在灯下为我和弟妹们缝补衣服，等着自己回家。后来上了大学，参加了工作，每次回家，回到父母亲身边，都会感到无限的温暖，觉得父母亲是心灵中永恒不变的家。再后来结了婚，生了子，有了属于自己的新家和亲人。时光荏苒，在不知不觉间，父亲和母亲相继离开了自己，因为结婚生子，娶儿媳，添孙子，自己的生命远离了孤独，增添了活力。 有了自己的家以后，身上常带着家门的钥匙。有了这把钥匙，就能找到回家的路，就可以和家人团聚，给生命不断充电，使生命放射灵光。现在，很多时候，身上装着钥匙，但不用钥匙开门。孙子从阳台上看到我的身影，一边高声叫着：“爷爷，爷爷！”一边跑到门边，为我打开房门，看到活蹦乱跳的孙子，心中升起幸福的暖流。身上装着钥匙，有时候是为家人准备的。尤其是儿媳电话中那甜甜的声音：“爸，您在哪，我没拿钥匙”，使我感觉身上的钥匙已经不仅仅是打开房门的工具，而是传递亲情的纽带。 |
|
|
