德华11111 / 住房 / ​彻底摊开说一下:我们为什么不喜欢美式风...

0 0

   

​彻底摊开说一下:我们为什么不喜欢美式风格?

2019-08-16  德华11111

1978年之后的几十年来,美国一直是中国的学习对象。

普通中国人最崇拜的国家,如果只有一个,可能也是美国。

中国人最重视教育,给孩子定个最高的大学目标,除了北大清华,也都是美国或者英国的那些名校了。美国是这个世界上最富强的国家,高科技、网络、生物医药、航天、金融、电影乃至军队等很多很多领域,都是世界上最领先的,而且是遥遥领先。

因此,很多人会以为,美国的一切都是好的,包括方方面面。前些年我装修上一套房子的时候找设计师,他们一上来就会问,您是要个什么风格?美式,还是北欧风,还是日式?而直到现在,在国内并不太多的家居店里,美式风格的店铺和产品,依然占有很大比例。

但是,自从我们(伽罗生活)三年前创办以来,却一直没有写过一篇系统介绍美式家居风格的稿子。我们每年多次去国外巡店找厂,也从来不以美国为目标,基本只是去欧洲,日本慢慢地也很少去了。有些朋友会来问原因,我们也没法细说,只是说,美国东西丑、糙。简单地三言两语难以让人信服,我们也无法让所有人去纽约曼哈顿的梅西百货感受一下美国最有名百货商店的审美水平,到了那里你倒是一下就懂了......

我们常去欧洲的著名百货公司逛店,去了之后都是惊叹,太美了,太好看了。但很少几次逛美国的百货公司,都是一直不停地感叹,太丑了,怎么这么难看

今天这篇稿子,可能会让不少人不爽,因为我们就是要说说美式风格的问题所在,尤其是详细解释一下,我们说的,丑、糙、大的背后原因所在。从我们自己的态度来说,家居行业的学习目标和参照对象一直是在欧洲,我们每周发的两篇稿子,基本都是以欧洲的审美、工艺和产品为标准的。今天这篇,包括之后的说日式风格,就是彻底摊开了说下,为什么,我们不太推荐美式家居风格。

1. 美式装修三大槽点

 “美式”不太好定义,因为涵盖的范围很广,内容也杂。但它确实是一个模模糊糊却又不在少数、难画难描却又频频出镜的的类型——你无法对它忽略不计。

所以,让我先把话说在前头,当我们在谈论这个所谓的“美式”的时候,所有议论,都是基于目前国内装修公司的“美式”,很多人心目中认识的“美式”而发。我们希望把重点放在于这一类型的设计本身,而不是纠结这两个字如何界定才是精准无误。比如说MCM,虽然在美国兴起,但却是深受北欧设计师影响的运动,你说这算美式吗?我认为根本不能算。

我个人对美式家装全无好感,但作为专业人士,与其放大自己的个人偏好来吐槽,我认为更有价值的做法应该是从专业角度分析这种风格形成的原因,把这一点谈清楚了,读者也不难理解为什么在当下的语境中这种风格不再合适。

美式的槽点,我个人觉得,主要是三个:尺度大而无当,设计做工粗糙,装饰元素不适合现代国内中产家庭。

2. 尺度和比例

要理解这一切,需要先讲讲尺度和比例。一说尺度,很多人第一想到人体工程学,这没错。但比例尺度之于空间,不是一成不变。不同的生活方式,所需要的合宜的比例也不完全相同。

很多读者可能去过巴黎,如果有机会在三区玛黑逗留,会发现有些街道特别狭窄弯曲,和中心那种大广场+星芒辐射状大道的布局很不一样。那是因为玛黑区保持了一部分中世纪的格局,而巴黎的大部分旧区,在19世纪的奥斯曼工程中已经被改造过了,目的是为适应现代生活。

玛黑有些地方,大路不足5米,小路不足2米。19世纪随着巴黎人口激增,这些区域变得拥挤不堪,通风采光均受影响,更不用说车马通行。逼仄的城市空间,卫生设备的欠缺,过高的人口密度,使得城市瘟疫频发,混乱不堪。

1840年法国建筑师萨塞尔·达利对此提出尖锐批评,指出中世纪城市布局已经无法适应现代城市生活。而后从19世纪中期,巴黎的改造工程一路延续到20世纪初,于是有了如今的样子。

巴黎玛黑区的街道很狭窄

而至于游客打卡购物点香榭丽舍大街,又是另一个尺度了,对步行完全不友好——那是因为建这条大街的时候,人家的主要功能是阅兵,没预备给你们买买买……社会演变会带来的生活方式的变化,而这种变化也总在向“合适的尺度”提出质疑。

巴黎香榭丽舍大街,宽阔程度堪比北京长安街,这都不是给人走路准备的

3. 城市规划,生活方式和家居空间尺度之间的相互影响

这种情况我们身边其实也挺多的。

我小时候在上海住过一阵子石库门。两排房子中间的小弄堂不足三米宽,傍晚时分小孩子在弄堂里玩耍,大人出来拿丫杈晒洗好的衣服,老人家坐着乘凉或是晒太阳,顺便剥豆子择菜,偶尔叮铃铃过一部脚踏车,坐在上面的人刚下班回家,一路跟街坊邻居打招呼。

为什么会有这种亲切而自然的互动?和家居环境有很大关系。石库门拥挤,厨房是几户共用的,局促而昏暗。这种情况下,大家会自然而然把那种不需要在灶台上完成的活挪到后门外的小弄堂里去做。小孩没有户外空间,又不能离开父母视线,于是也聚到弄堂里玩——如此一来,弄堂成了大家有限却有用的公共空间,这一切,正是因家居空间尺度的不合理造成。弄底有一爿烟纸店,香烟老酒、油盐酱醋、洗衣粉卫生纸,山楂片金币巧克力应有尽有。家里从来不必囤积东西,一来空间小没法囤。二来生活是如此方便,什么用光了,走几步出去现买就是了,没必要囤。三十多年过去,那些与小伙伴们嬉闹的小弄堂和那间仿佛机器猫的神奇口袋一般的小烟纸店,至今仍在记忆深处散发温暖。所以你看,城市的布局,居住的环境,适合的空间尺度,人的生活方式和感受,它们总是相互作用,彼此影响的。

很多欧洲城市的社区,特别是旧城区,跟这很相似。中等密度住宅,符合人步行尺度的街道,随处可见的小广场和市集,步行可达的小超市咖啡店。住宅区和商业区,包括后来的旅游区,经过长达几个世纪的演变,彼此渗透,互相交织在一起。下班坐公交,下了车散步回去,顺道在街角买点菜。因为每天可以买新鲜的,所以也不用一次提很重的分量,而这个下班顺路买点东西回家的过程,既是锻炼,也是逛街欣赏景色的,是再随意自然不过的日常。

博洛尼亚一个菜市场,干脆开在这么一个小巷子里。周边卖奶酪水果的,卖酒的,卖咖啡和早点的,餐馆和酒吧,卖古董首饰的,卖面条饺子皮儿的,卖鲜花的,卖家用品纪念品的各色小店琳琅。这种商业、住宅、休闲娱乐混合交织的规划,带来了这样一种生活方式,而这样的生活方式,又在一定程度上影响当地人的家居环境。当然家居环境,有时也会反过来影响一个城市的布局和它的文化。

维也纳当年居住条件欠佳,空间狭小,没有暖气。好多画家、作家这类自由职业者,白天在家实在难熬,就聚到咖啡馆蹭暖气,由此又催生孕育了城市的咖啡馆文化。

巴黎街头随处可见的咖啡馆

4. 这种相互影响之于美国,又是如何呢?

然而,美国的情况有所不同。

首先美国城市相对年轻,规划过程中,人为干预的色彩比较重。如果说很多欧洲城市像自然熟成的水果,经历了漫长的演化的话,那么美国一些城市规划更像大棚水果,量产高、规模大、人工干预多,速成,看上去齐齐整整,但滋味怎么都差点意思。

然后呢,如果说欧洲大部分中产住在城市,少部分住在农村的话,美国相当高比例的中产阶级住在介乎这两者之间的郊区——也就是我们所说的城乡结合部。这些区域高度依赖驾车,没车几乎寸步难行。郊区的住户密度低,住宅区和商业区几乎完全分离。住宅区全是房子,几乎没有商铺。家里东西坏了要修,或者突然饿了想吃顿饭,唯一的选择是驱车至少十公里以上,到附近的镇上去。那类小镇的标准配置是一个沃尔玛超市,一个加油站,几家餐馆,而一路上除了一望无际的庄稼或者旷野。

沃尔玛刚来中国的时候,还是很令人激动的。但这几年沃尔玛在中国日子是越来越不好过了

这种城市规划,及其对生活方式的影响,在很长一段时间里饱受诟病,认为这根本就是给车子设计的,不是给人设计的……现在想象一下,假定你住这么个地方,你愿意有事没事地开车来回1个小时往返镇上购物吗?为一包用完的纸巾?为突然改变晚餐菜式所需要的一个柠檬?不太会吧?如果说之前那种欧洲城市生活,是每天四下逛逛,添补点滴的话,那么这种美国郊区生活,则是尽可能删繁就简,合并成批。大部分人会在周末买足一星期的食物,其他生活用品也是尽可能囤货,省得一趟一趟跑麻烦。

而且由于人口密度低,人工又相对偏贵,很多琐碎杂事都要自己做。你会发现很多美国人蛮能干的,修车换胎,搬家,整理草坪,甚至装空调都亲力亲为。这样一来,光各色工具就能堆满半个车库。

另外,由于这种郊区低密度规划,使得居民离公共娱乐设施相对较远。为图方便,住户会倾向于追求面面俱到,很多人在自家院里装篮球架,弄蹦蹦床,安游泳池,而不是去使用就近的公共空间设施。

这一切,导致美国郊区的房子会建得很大而且常常配有两个车库。房子一大,家具也跟着大了一号。可这种“大一号”的家具,对于过着完全不同生活的国内中产家庭,很可能是个坑。

典型的美式房子

我们大部分中产家庭不住郊区,房子通常比较紧凑,周边设施非常便利——完全不同的情况,把“美式”搬过来用在中国家装当中,怎么可能合适?

以沙发为例:▼

过大的进深和厚度,高靠背和大扶手,视觉上显得非常笨重而沉闷。小户型低层高,摆上这么个庞然大物,好比小孩背个成人的大包,气都透不过来,怎么可能合适?

典型的美式沙发

典型的美式沙发,不光是不够好看,关键是太大。其实美式产品在人体工学方面做的都不错,但设计初衷,首先是适应美式家居环境,而不是欧洲,也不是中国这种地方

只需要看一下典型的美式沙发周围需要留出多少空间,就不难理解为什么这个类型完全不适合中国一般家居。要是赶上过分沉重或是鲜艳的配色,花哨的图案,扶手一端的涡纹,新古典元素,棕红色木材的混合使用,视觉上沙发会被再次放大,跟小户型的不和谐也会更为刺目。

而所有美式沙发中,L型转角沙发组合恐怕是最糟的——所占面积过大,视觉沉闷,而且使用不便,因为一家人在不同的情况下,对坐沙发的偏好和需要是不一样的!

有时候你需要葛优瘫,怎么舒服怎么来。最好能贴着靠背,把两条腿都搁上去,整个人窝在里面,这种时候,大进深沙发最理想。进深太浅的话,腿收不进来,膝盖仍在边缘之外,重心没法完全靠后,人也不能完全放松。

可问题是,葛优瘫虽然很爽,但不适合某些场合,比如说有配偶的长辈在场,这时候总不能把拖鞋一甩,肆无忌惮地窝进沙发吧。总有些时候你需要坐直,背后稍微有所支撑。大进深在这个时候就不是特别合适。因为你没法贴到底坐,后背一贴到底,膝盖就伸直了。但是坐一半的话,后背又靠不到,怎么都别扭。有人说,照你这么说,人家美国人日子都不用过了咯?人家转角大沙发不是用得好好的? 是的,亲,可人家地方大,需要正襟危坐的话,可以去另一间会客室,你有多余的50万预算买大20平米,另辟一间会客室吗?

美式沙发组合,要不L型一大片,要不就是单人,双人或三人沙发围拢起来,款式完全一样,进深上毫无任何灵活变化。

占去那么大一片空间,但提供的座椅类型完全是一样的,单人双人三人摆在一起,有意思吗……

相较而言北欧家具那种细腿的设计和弱化的扶手,视觉上能轻快舒适些。

典型的北欧风格沙发,但后来意大利设计师对北欧风这个沙发进行了改造,更舒服,更好看

配色也不过分强烈,对小户型比较友好。

偶尔一些设计别出心裁,比如这个,地板为木材,两端伸出,放一杯咖啡丢一本杂志刚好顺手,什么也不放,空着,也挺好看。

最重要的是,这样尺度比较合宜的款式,使得你可以根据空间的具体情况和自己的生活需求,灵活搭配不同进深,不同高度靠背的沙发和椅子,满足多种用途,同时增加视觉变化和美感。比如这里,三人沙发用来放松,扶手椅用来端坐谈正经事。

下面这张图是西班牙的一套样板房。选这张图是为了给大家感受一下,什么样的空间和层高,配L型转角沙发才比较合适。中产小户型,就不要再盲目地把这种类型搬进自己家了。

大转角沙发得这么高的空间,拍出照片才好看

5. 巧妙设计、精良品质和社会制度和传统之间的相互影响

请大家回头去看一下上面这张图,看看这个西班牙品牌的沙发。这个转角沙发放在这里,之所以特别好看,不光是因为老建筑挑高的层高,和宽敞的空间,也有设计的功劳。首先靠背较低,减少了阻挡,沙发后方窗外景色一览无遗,视觉上是通透无阻的。其次沙发底部以细腿架空,进一步增强了这种通透,长落地窗带来的充足采光,深灰蓝色与米白色的配色也恰到好处,即稳重,又不过分滞闷。

回头再看“美式”沙发的设计二号做工,同样大空间,低靠背,美式沙发常常沙发腿架高,显得笨重。虽然用了皮革和特别的配色,效果还是不理想。

再看几个北欧设计的例子:▼

同样的矮靠背,小细腿,视觉上轻快。米白和灰蓝色的配色。褐色嵌条和沙发腿还有边几相呼应,再用海军蓝靠枕点缀,是不是很好看?这是一个挪威设计师品牌。

腿更细长,且基座内收,轻盈感强化。而且全部使用直线条,皮面,非常干净利落。但配了一个柔美的浅驼色,是很巧妙的平衡。这是一个丹麦设计品牌。

看着看着,人们不禁要问,为什么但凡看得上的颜值高设计好的牌子,都不是美国的?这其实是个好问题,但这种问题有点危险。这年头吧,有时候讲句实话也会引来一群为各种理由而战的斗士跟你拼命……我先申明,没有任何贬低某国家居设计的恶意,只是谈一点有限的经验和观察而已。我个人认为,这和制度与传统有关。精美细腻的手作,不惜工本的投入,世代相传的技艺,这一切最基本的土壤是长期的集权。这话听上去挺残酷的,但这是事实。

为什么至今很多高端品牌坚持在欧洲,特别是在意大利制造?因为别处没有这样世代相传的古老技艺,学也学不来。

但是你想过没有,怎么会有一个作坊,世代相传做皮件?做烛台?做灯?做鞋?为什么?因为长达几个世纪的贵族世袭制度是不会改变的,手工业者依附于这片土地上的领主,服务于这个家族。这不是商业行为,是封建社会等级制度的产物。手工业者的一切源自保护者。而他的下一代,则承袭这种手艺,服务于贵族的下一代,这样代代相传……

进入资本主义社会之后,这些作坊逐渐演变为企业,但其中很多依然承袭这种家族式、小规模、精工细作的传统。如果最初没有稳固的封建等级制度和大量的底层劳动力可以驱遣,这一切都是不可能存在的。

秦始皇那会儿要是民主社会,建个长城,多半投票阶段就没给否决了,哪来征夫苦役、孟姜女这些事情。“一骑红尘妃子笑”这种事儿放到现在,后一句可能要改成“小心有人去举报”。

美国的情况又不同。独立战争、共和制、废奴、社会平等的进程势不可挡。不存在这种传统,可以把人固定在一个地方让他世世代代为上层生产同一样东西。工业化带来的规模生产和此后全球化带来的别国廉价劳力,政策上的制造业外移,都决定了“美式”的做工和设计,很难胜过他们的欧洲同行。

以柜子为例:▼

美式柜子体量大,腿的部分,设计相对平庸。柜腿粗短,沿着侧面的直线一溜儿到底,视觉上更增沉重感。这种柜子,在不甚宽敞的国内中产家庭的房间里摆上两三个,再加上美式家具常用的深褐色或是红棕色漆,沉闷笨重的感觉就会一下子笼罩下来,挥之不去。那是因为居室本来面积不大,而这些大件家具把地板的延伸感破坏了,家居的面积虽然没有减小,但视觉上这种面积被蚕食了!

这样的柜子,搁在美国郊区中产大而无当的房间里,可能还不明显,但挪到国内中产的小户型中,非常容易显得局促而土气。学过画的小伙伴是否还记得,老师常嘱咐暗部别画得太死,否则整个画面很僵,跟这是差不多道理。

同样是斗柜,MCM细腿在柜子底部向内缩进,再向外伸展,细而长,你能看到柜子的底部体量明显缩小,还能看见柜子底部的地板,这种视觉上的通透感非常重要,一下子就轻盈了。也不容易发生积灰难以清洁和不便搬动的问题。凡此种种,年长日久,都让我在选择家居用品和装修风格的时候,更倾向于选择欧洲的产品,而对“美式”敬而远之。

伽罗JALO出品的产品,设计思路全都来自欧洲,尤其是北欧丹麦,不是我们拍脑袋想出来的,而是经过各种缜密分析的

6. 美式乡村元素跟你的现代城市生活没有半毛钱关系,事实上哪国的乡村元素都跟你没关系

最后谈谈很多人执念中始终无法放下的美式乡村元素装饰。

我希望大家能抽空温习一下之前写过的语境和装修风格两篇旧文(戳这里这里看)。美式乡村这类装饰,很多源自美国一部分农业区的农场生活方式,这就是装饰的语境。

经常这样的农场位于远郊,方圆百里少有人迹。农场主和他的农民,食物自己种,牛羊自己养,衣裳自己做,高度自给自足。为什么你会喜爱他们的装饰品,因为它们是同源的,都来自这个农场,来自这种生活——羊角装饰,枯干的麦穗装饰,原木的家居,手工编制的羊毛毯子,一切都是和谐自洽的。

但是!你是从城市中获得生活资源的。

如果说上述一切对于农场主是他生活的一部分的话,对于你这就是“生活在别处”。日常令人疲倦和厌烦,想换口气也很正常——那就抽几天假期,到“别处”感受一下好了,实在留恋难舍,选一两样做个装饰和纪念也没什么不好。但是全套搬回来弄成日常,就像那些不顾语境盲目使用的新古典新中式一样,总有一天可能会后悔的——我打赌这一天不会太远。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多