|
大地上的树木、青草和苔藓，
行固着般罗僧一样的生活。
它们日夜静息，不撒野不撒娇，
多像我全身皮肤上的毛发：
那里的每一个毛孔，都是我心
从幽暗通往恒明的隐秘之窗。
红苞粟
姐姐从乡下带来一袋子红苞粟
她说这是本地种的，刚刚掰下来
妻子县城里长大，对玉米并不亲近
但她知道我喜欢杂粮，就收下了
我吩咐她多蒸一些当作晚上的点心
热气腾腾的蒸锅里，三根玉米棒的籽粒
全都瘪瘪淡黄，缺乏记忆中的乳白和饱满
这是北方的甜玉米，最早来自欧美日韩
你看本地种植的不一定就是本地品种
我说，这甜玉米是自然变异后的杂交种
还可能被导入抗虫抗除草剂的转基因
妻子说每次蒸玉米都吃力不讨好，苦恼人
不是小的嫌弃本地糯玉米太糯太韧
就是老的嫌弃甜玉米太甜太鲜，有渣塞牙
|
