《大宅门》是黄钟大吕
|
2019年8月17日刊 | 总第1871期 在国剧漫长的发展历程中，优秀作品恒河沙数，杰出创作者层出不穷。 此时此刻，我们一方面要上下求索寻找新的增长点，另一方面也要回首经典汲取丰富的历史养料。 总有一些常识颠扑不破。总有一些经验历久弥新。 一批卓有成就的编剧、导演、制片人、演员将陆续分享自己的独门心得和独到观察。 迈入深度调整期的影视剧行业，如今面临着“两头为难”的尴尬处境。舆论环境的不真实是其一，假数据、假流量、假口碑构成的假评判体系遮天蔽日。 “逆行倒逼”是其二，用心创制的良心剧作或苦于观众审美的逆差、或困于文本层次的深邃、或因为内容宣传的乏力，导致“叫好不卖座”，倒逼创作者刹车改道，迎合观众。 国剧四十年，几多辉煌，几多经典。从中找寻成功的创作之道，或可为今日路向之引导。在这条写满汗水和成绩的道路上，很多优秀的创作者镌刻下了不可磨灭的印记。俞胜利，即是其中之一。  俞胜利是央视培养的制片人。从电视剧播出的角度来说，央视是“半壁江山”。自上世纪80年代末到本世纪初，国产新剧的播出平台主要有二：一是中央电视台，倾向于宏大叙事的作品；一是各地方的地面频道，倾向于商业性浓厚的作品。如今观众喜闻乐见的卫视频道，当初多以重播剧、二轮剧为主，主要承载新闻传导的功能。 彼时，央视所播电视剧的影响力，足以与所有地方台影响力的总和分庭抗礼。从内容价值来看，其当时播出的历史剧、革命剧，如黄钟大吕一般，取得了非比寻常的社会反响。 从剧目产出来看，央视有着自己的制作机构，最典型的莫过于中国电视剧制作中心。同时，央视也会派出自己的制片人与责任编导，与影视公司对接、洽淡，生产剧目。 俞胜利开始在央视影视部工作，后来又进入中国国际电视总公司任职。几十年的沐雨栉风，他和电视剧结下不解之缘。 由于自身在文学领域的特长，俞胜利早期以责任编导的身份负责项目的规划，后来随着经验的增长，又逐渐成长为负责整个项目的制片人。在俞胜利的参与和主导下，《大宅门》《天下粮仓》《大宋提刑官》《李小龙传奇》等经典之作相继诞生。 《大宅门》是黄钟大吕 《大宅门》是郭宝昌导演呕心之作，以中国百年老字号“百草厅”药铺的兴衰史为背景，以医药世家白府三代人的恩恩怨怨为叙事线索，展现了一段可歌可泣的动人故事。 这部戏被称为“划时代的经典之作”，不仅在于它有着陈宝国、斯琴高娃、刘佩琦、蒋雯丽等组成的明星阵容演绎了奇人侠骨和柔情，更在于它创下的收视率纪录，从2001年至今无剧能破。  俞胜利与《大宅门》的初遇，在1998年秋。导演郭宝昌拿着100集的剧本，正在全国各地寻找资金投拍《大宅门》。虽然如今看这部传世之作熠熠生辉，但当时《大宅门》的陌生题材与深邃内容，是投资方不能放心的存在。 郭宝昌谈遍了所有的影视公司，满是失望。央视，是他最后的一线希望。俞胜利当时尚是央视影视部的编辑，每天要看大量的剧本和电视台的完成片，接触到《大宅门》的剧本，乃是巧合。郭宝昌创作的完整的分镜头剧本，以非比寻常的魅力打动了俞胜利。 于是，他写了一份长达数千字的审读报告，力主投拍《大宅门》，这篇报告后来被选作小说《大宅门》的序言。随着报告的上交，经过与央视领导的几番讨论，投拍前40集的方案逐渐确定。这部戏由央视中视股份全资投拍，郭宝昌任编剧兼导演。 不过，开机之前，还有些事情要解决。其实，在央视版《大宅门》拍摄之前，这部戏便已在某影视公司的投资之下，拍摄过三集。后来对方中途撤资，才有了央视的《大宅门》。 剧本和导演定好，遴选演员就成为重头戏。陈宝国演白景琦是第一计划，因为他的戏路子“亦正亦邪”，白文氏选择斯琴高娃则在计划之外。白文氏作为剧中最重要的女性角色，俞胜利和郭宝昌考虑过诸多一线演员。但没想到的是，甫一建组，斯琴高娃就毛遂自荐，化妆前来争取角色。为了形象更契合角色，她提前减了十八斤体重，彻底征服了郭宝昌和俞胜利。 《大宅门》是“中国第一部高清电视剧”，这也和俞胜利脱不开关系。筹备之初，他询问央视分管设备的领导：国际上最好的摄像机是什么？得到的答案是日本索尼的新型摄像机。 “当时我对领导说，咱们这么棒的剧本，这么强大的制作班底和演员阵容，如果再使用最好的摄像机，那就如虎添翼！”后来，央视果真购买了两台索尼摄像机，《大宅门》也成为国内首部用索尼的高清设备拍摄的电视剧。 拍摄完成之后，俞胜利又催促着后期团队抓紧制作。他希望能赶在4月15日之前播出，赶上当年的“飞天奖”评选。要想在4月15日播出，就得在3月15日之前将所有的后期制作完成，留出一个月的时间交给审查部门看剧。 但包括郭宝昌导演在内的所有人看来，这是不可能完成的事情。毕竟，从2月这部戏拍摄完成，到4月15日评奖截止，只剩下45天的时间。俞胜利不认命，他把后期制作的团队聚在一起开了个会。 会上，剪辑、动效、音乐、合成四个部门都到齐了。俞胜利顶着“外行人”的帽子，向着四个部门的人员征求建议。面对各部门提出的问题，俞胜利想出“先拆解再拼组”的办法。即团队分成四组，十集一组分开剪辑，这样定能在30天内一举完成。 紧赶慢赶，当3月15日央视审片部门开始审片时，《大宅门》的后期合成只完成了前10集。机房夜以继日、加班加点工作，但俞胜利仍然有几分担心，因为自20集之后审片部门看到的样片，没有音乐，只有对话和动效。乍一看，氛围干巴巴的、缺失了几许视听效果。 好在，《大宅门》的故事太抓人、太动情。即便在后期剪辑一集集的呈递之下，审片部门专家依然津津有味。“休息的时候，审片组的专家笪远怀老师竖着大拇指对我说，‘胜利呀，这个剧是个了不得的作品！’” 找来赵季平创作音乐是俞胜利又一件欢喜的事。在与郭宝昌、赵季平聊天的过程中，俞胜利突发奇想：在《大宅门》片头，用国画的写意笔法，画上一个老北京的四合院，院门之前跪着一人，上书“导演郭宝昌”。  俞胜利概述思绪其因，含义有二。其一，《大宅门》是郭宝昌自己的家族史，“外扬家丑”总归是有几分愧疚感；其二，从这幅画中，我们又能看到一个艺术家对于艺术的虔诚之心。听完，赵季平拍案叫绝，主题曲的旋律随之在他脑海中闪过。 历史剧有“忧患”，商业剧要“高级” 《天下粮仓》是央视子公司中视传媒全资投拍的，由吴子牛执导，王庆祥、王亚楠、杜雨露、聂远、李倩等人联袂主演。这部剧讲述了看似太平的清乾隆年间，因自然灾害而引发了一场围绕粮食的惊心动魄的故事。 这个故事来源于编剧高锋。在与俞胜利的闲聊之中，高锋给俞胜利讲了一个“筷子插粥”的故事，也就是我们熟知的《天下粮仓》首集的故事——“筷子浮起、人头落地”，听完故事，俞胜利心潮澎湃。作家出身的他，对于好故事有着强烈的触动感。 编剧高锋是政治学专业出身，熟悉清代史，懂得讲故事。“这些事情在历史上是真实存在的，或许隐藏在史书的边角细缝中，但是从高锋的口里讲出来，就不再枯燥、不再无聊。”
俞胜利和《天下粮田》编剧高锋 剧本“磨”成之后，导演的人选就成了首要问题。俞胜利考虑再三，决定在电影导演中找人。一方面，电影导演对于影像的要求更加严格、更加规范；另一方面，索尼的摄像机也得做到真正物尽其用。 执导过《晚钟》《国歌》等电影的“第五代导演”吴子牛进入了俞胜利的视野。当时，吴子牛手头有三个电影剧本可供选择，对于执导电视剧兴趣不大。俞胜利二话不说，将剧本递到他的手上，不到一周的时间就有了吴子牛的加盟。《天下粮仓》的执导经历，也为吴子牛开启一扇全新的“创作之窗”，他从此成为影视两栖导演，而且是以剧为主了。
通过吴子牛的镜头，编剧高锋的笔力展现得淋漓尽致。而在那些充满历史感的镜头与影像之下，又潜藏着俞胜利希望注入历史剧的“忧患”意识。粮食，是国之本、民之根，是发展之基。“粮食与饥饿，是中华民族几千年来深重的历史记忆。”而这份“忧患”意识，又被其传递到古装推理剧《大宋提刑官》之中。 《大宋提刑官》的故事是编剧钱林森告诉俞胜利的，在1997年他曾创作过一部名为《宋慈断狱》的20集电视剧。俞胜利希望钱林森能再创作一部关于这个“法医鼻祖”的剧本，《大宋提刑官》的项目就此开始。  既然是讲“法医鼻祖”的推理故事，就不得不提及宋慈的《洗冤集录》。俞胜利希望故事中能加入宋慈的断案绝技，这三十六招神乎其神的断案绝技，满足了观众对于古装推理剧的“硬核”要求。“你现在可能看来比较简单，但当时给人的感觉足以用震撼来形容。” 《大宋提刑官》是一部弥散着“历史正剧”味道的古装推理剧。虽然宋慈断案的故事来自于钱林森、廉声两位编剧的虚构，但从刁光斗、薛庭松、吴淼水这些鲜活生动的人物身上，皆可见俞胜利追求的那股官场的“堵塞感”与真实感。 “我认为人们对当代题材的认知深度，感性大于理性，我们亲身经历的人和事随着时间、语境的变化，有可能会变成另一种形状。所以我偏重那些经过历史岁月反复淘洗、沉淀、多维度审视后的沉甸甸的人和事，我认为这才更厚重，价值更高。”
这两部历史戏同样一播即火。前者以平均收视率10.47%的优异成绩成为2002年的收视冠军；后者最高收视率10.14%、平均收视率6.47%，创下一部电视剧连续四周超过新闻联播的纪录。 《李小龙传奇》是商业剧，是俞胜利商业思维的展现。《李小龙传奇》的创作思绪起于2006年，这部戏实则是奥运背景下的“中国名片”。之所以选择武术，原因有二：一是武术是国粹之一，二是动作类型有着恒定的受众群体。 “我想拍个商业剧，又不仅仅拍个商业剧。我想拍得‘高级’。”在《李小龙传奇》里，俞胜利注入了许多自己对于武术、对于哲学、对于截拳道甚至对于李小龙本人的理解。在剧集中，李小龙不再是那个无敌的“神”，反倒变成了一个有血有肉、有喜有怒的人。
其实，李小龙的故事不好拍。取得观众的认可是一回事，取得李小龙家人的认可是又一回事。近日昆汀新作《好莱坞往事》遭到李小龙女儿李香凝的斥责，也正是因为她觉得故事中李小龙形象的不真实。俞胜利不止希望满足国内的观众，他更希望让这个形象走出国门、走向世界。 找来陈国坤饰演李小龙是第一步，取得李香凝的认可是第二步。能从李香凝的手中拿到授权不是易事，国内多位知名导演的尝试都以失败告终。为了获得授权，俞胜利和李香凝通了七十余封电子邮件；而为了敲定细节，他又亲自飞往美国。下了“水磨工夫”，终于功成。 好的作品需要时间的筛选 参与影视剧创作多年，俞胜利对央视收视率有数次“挽狂澜于既倒”的做为。从《大宅门》到《天下粮仓》，从《大宋提刑官》到《李小龙传奇》，俞胜利的名字一直与“高收视”挂钩。而他制作的《穆桂英挂帅》是在地方台重播率最高的剧目之一。要强的他不在意如今关于行业的论调有多冷、多寒，只想做出一部部能经得起时间筛选的好剧。
“我要说明的是，电视台的电视剧观众人数基本没变，收视率下降是剧的问题。要是有品质特别突出的剧，观众仍然能回来。” 在俞胜利看来，网络剧的观众和电视剧的观众是两个群体，前者以年轻观众居多。绝大多数年轻观众没有看电视的习惯，他们左右不了绝大多数电视台，更左右不了央视电视剧收视率的高低。
精品剧太少的原因，他认为起码有三：其一，剧本创作时间太短。精品剧，没有一部是写了几个月就成功的。 其二，拍摄、后制时间不足。资本逐利，希望用最短的时间获取最大的利润。从编剧开始，到选导演和制作团队，都加快了节奏，于是粗制滥造的电视剧就充满了荧屏。 其三，许多电视台的购片理念误导投资制作方。不少选片人没有能力看出选题和剧本的优劣，也无创新意识和专业才华，只知道一味跟风购剧，哪一种类型剧播火了，他们就让投资制作方拍哪类剧，故此好剧更难出。 “一部当年播出反响前几名的电视剧，明年、后年就有可能被人超过。如果经过十年、二十年后的筛选，你仍然能排在成千上万部电视剧的前几名，才说明你的恒久价值。”毫无疑问，《大宅门》就是这样的作品。 【文/冯壹】 The End |
|
|
