琼瑶：我爱过，错过，痛过，“死”过，但这就是我的人生啊

原创文/苏潇凡

一个人的爱会有多炙烈？

奥地利作家茨威格有一篇小说《一个陌生女人的来信》，它其中讲述的惊世骇俗的爱情故事曾经让无数人为之动容。

歌德早在十九世纪就提出，“我爱你，与你无关。”或许在那样的环境下，如此这般前卫的爱情观，很多人都认为是痴念，是梦语，是妄想。

但当大家看到在《一个陌生女人的来信》中，那位弥留之际的女子，用真心，真情写下一封凄凉、哀怨的长信，倾诉自己对作家十几年的单相思时，我们才在心中震荡——原来，“爱”这个字，足以令人入痴，足以让人不悔。

而要论，当代作家中，谁对爱的诠释力透纸背，那么很多人脑海中第一个出现的名字，想必就是琼瑶。这个影响几代人的言情教母，用她的笔，她的爱情观，书写了一个又一个可歌可泣的爱情故事。她也无数次地向人诉说：“我的一生，是爱字害了我，也是爱字成就了我。”

琼瑶，原名陈喆，中国当代著名作家、编剧、影视制作人。她的一生笔耕不辍，作品无数，我们所熟悉的《窗外》、《烟雨蒙蒙》、《还珠格格》、《月朦胧鸟朦胧》均出自她的手。

在写作和影视剧作之外，琼瑶为人非常低调，除非她亲自出来发声，大多数人都会把她当作一个在甜蜜爱情浸泡下的幸福小女人。但其实，琼瑶的一生也并非一帆顺遂。

她的人生前期，无数次地面对死亡，痛苦，别离和自卑。和许多现代的年轻人一样，或许一头扎进文字里，是她寻找的避难所，文字世界也是她的乌托邦。在她的人生后期，则充满了世人的非议，唾弃和诋毁，只听她痛苦地撕喊：“我错了！我错了！我错了！我错了......”

外人只当好奇，是怎样的境遇，让一个小女子凭借一生，用悲欢离合，写尽情深义重。事实上，这个答案，琼瑶早就告诉我们了，在她的自传《我的故事》中，我看到的是一个在乱世中跌跌撞撞，在情海中浮浮沉沉的女人。而其中的这些成长故事，也交织成为琼瑶一生的曲谱，令世人能够在其中领略她的真实韵味。

写作：为了证明，“我可以”

十九岁的那一年高考，琼瑶落榜了。在落榜后的三天里，争强好胜的她，躺在床上三天三夜，拒绝吃饭，拒绝出门，拒绝周围的一切。“落榜”，在琼瑶的世界里，是多么刺眼的两个字。她还是那个自小就能熟记诗词的乖女儿吗？她还是父母眼中，那个优秀，聪明的骄傲吗？她还是那个在弟弟妹妹眼中，可亲可爱的大姐吗？都不是。

父母，弟妹都如此优秀，而她却变成了这个家的罪人，这次的经历，在小小的琼瑶心里，也变成一个不可磨灭的污点。在落榜的忧郁与失落中，她无时不刻不在想着那个曾经陪伴在她身边，安慰她，爱护她的老师，但是等待她的却是一场无疾而终的初恋落幕。

伤痛与绝望交织的琼瑶，找到了身边所能搜集到的所有安眠药和镇定剂，囫囵吞了下去，期待着，这一切都能结束。

当琼瑶再一次醒来，看着身边母亲哭红的眼睛，她知道，她又让母亲伤心了。成长以后的她，好像生命中，除了“失败”就再也没有别的。人生，好像除了“考大学”，也再没有别的。在这样的迷茫和惆怅中，琼瑶开始思考自己的未来，“她的未来在哪里呢？”

'我要去写作！” 在面对母亲又一次的重考请求时，琼瑶终于鼓起勇气，大声喊出了她的梦想。是的，她的人生晦暗如此，但好在，她还有写作。她相信自己对写作，是有热情，是有毅力，也是有决心的。只有在写作中，她才能找回一点生活的勇气，也只有写作能够让她证明“我可以！”

一开始的写作路，同样如同噩梦。琼瑶坚持地写，继续地写，不停地写，从A出版社退回来的稿子又重新寄去B出版社，B出版社拒绝了，又再一次投向C出版社。但等稿子“周游列国”以后，却还是杳无音讯，这不禁让琼瑶怀疑起来，自己是不是真的有写作的天赋，是不是真的适合走这条路。

后来，她遇到了庆筠，一个与她一样，怀揣写作梦的男孩。因为写作而结缘的两人，迅速确定了恋爱关系，也在同一个梦想天空下，组成了两人的小家庭。然而，在有了家庭，有了孩子以后，琼瑶的写作之路变得更加艰难了，柴米油盐，吃喝拉撒，孩子哭闹。她只能每天跟自己较劲，和时间赛跑。

送走孩子去上幼稚园的半天，是她唯一的写作空间，看着孩子哭得嘶哑，涨得通红的小脸，她知道，她没有时间喊累，没有时间追悔，她只有不停地写、写、写！上午写作，下午陪孩子，晚上陪丈夫，这样的每一天，组成了她全部的生活。

在苦苦挣扎和坚持以后，她的《窗外》终于出版了。这个承载着她初恋的真实故事，在台湾一炮打响。一次次地加印，一封封读者的来信，让琼瑶不禁有些晕陶陶，但总算，写作之花，开了。

爱：让“我”的人生甜蜜又苦涩

“我一生中，坎坷的岁月实在不少，痛楚的体验也深，我能化险为夷，完全靠自己的迷信，迷信人间有爱就是最大的原因。”

《窗外》的出版，不仅让琼瑶名利双收，知名度也一同打响。在皇冠出版社的帮助下，琼瑶的约稿不断，写作的齿轮开始不停转动起来。

但是另一方面，《窗外》也让琼瑶和庆筠的婚姻走入了绝境，再加上父亲母亲的责备，这部结合了她爱与苦涩的小说，也终究把亲人又推向了更远的地方。

《窗外》讲述的是琼瑶与她的高中国文老师的爱恋故事，在那个孤独，苦闷的十六岁，也只有老师陪伴在她的身边。老师虽然结过婚，也比琼瑶大二十五岁，但是他学问渊博，满腹诗书，让那时的琼瑶钦佩不已。

“爱情一旦发生了，就不是年龄、身份、地位、道德......种种因素所能限制的。”

爱情就像龙卷风，在他们两人的心中卷起惊涛骇浪，也同时将两人统统淹没。“不是说，爱情都是甜蜜的吗？为什么只有我的爱情，充满痛苦？”

这样惊世骇俗的爱情，一旦传开，就如同平地惊雷，学校的人都开始议论纷纷，就连琼瑶的父母也万般不解，认为一定是老师迷惑了她，以至于琼瑶误入歧途。这对苦命鸳鸯，在高压的世俗下，忍痛别离。

虽然生离，但老师在琼瑶心中的位子却依然久久无法动摇，《窗外》的问世，世人的感动，也正是证明了她心目这份真挚的感情。但即便如此，对于已有家室的琼瑶来说，这份爱又显得如此格格不入。

庆筠说：“你恨不得向全世界宣布你的真爱？那么， 你把我置于何地？你有没有顾全过我的自尊、我的感受？”

母亲说：“这就是你的写作才华？你写了一本书来骂你的父母？”

写作让琼瑶的人生出现了转机，爱让她在最痛苦的生命里有了勇气。但是，同样地，她也饱尝甜蜜的另一面。这些岁月，苦若黄连，但也因为这些过往，让她的文字总是跌宕起伏，扣人心弦。

《窗外》剧照

回看来时路：是雪与火交织的人生

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

如果看了琼瑶的书和她的影视作品，就断定她是一个在爱恨嗔痴中沉浸长大的女孩，那就大错特错了。

1938年，在成都市四圣祠的仁济医院，琼瑶降生了，一起来到这个世界的，还有她的孪生弟弟，麒麟。这样，一下子，家里凤也有了，麟也有了，好不热闹。但这样快乐的童年，随着战争的逼近，很快烟消云散了。

随着敌人大批大批地进攻，琼瑶一家只能举家逃离。在那样动荡的年代里， 小小年纪的琼瑶就眼见着生灵涂炭，满目疮痍，经历着生离死别和鲜血横流。也是在这样的年月里，让她小小的心灵在雪与火交织的生命中，开始感受炽烈的人性。

一次，琼瑶和家人一起躲到一家农户的后院里，敌军进来搜查，但一起躲起来的一个襁褓中的婴儿却开始放声大哭起来，本以为这一次就要被敌军抓获，失去性命。还好有机灵的农户赶出一窝子鸡鸭，搞得院子里是鸡飞狗跳，才躲过了敌方的搜捕。在这里，琼瑶看到了农户的善良和坚韧，没有他们的拼死相护，就没有她的浴火重生。

在路途中，有放走过他们的日本兵头子，有拦截过他们的中国汉奸，有帮助过他们的部队连长，这一路坎坎坷坷，但也让琼瑶从小就见识了人性的善，和人性的恶。

回看来时路，是这些艰难，灰暗的岁月铸造了琼瑶；是这些刀口舔血的日子，让她敏感，多情；也是这些不愿回首的旧时光，构成了她的人生。

或许，总有一天，她的故事会随着生命的消逝而归去。但她永远是那个在世界中心呼喊爱的琼瑶吧。