|
马尔克斯和雨，这种联想毫无道理。然而它无意而来了。《没有人给他写信的上校》，场景都是淋漓水气中的，上校躺在床上听着雨声，点滴霖淫，他的骨节咯吱作响，上校老了呵，全身的铮铮铁骨象是用螺丝钉拧起来似的。只有一双眼睛还带着点人气。他等那迟到的抚恤金，他等一个久久不兑现的，比他的老骨头锈蚀的还厉害的诺言，他在活着的时候，就等到了自己一寸又一寸的腐烂。树枝覆盖的破屋顶，雨水淅沥漏下，鸡屎遍地的老村落，懵懵懂懂的愚民。他在战争中洒下的热血，甚至收不回一顿饱饭。一个人可以用五十年的时间，孩子气的明亮信心，辅以幻象中预支的希望，用来对付只能用石头下锅煮，连畜生的口粮都吃不上的困窘日子，雨季般的无边绝望。
《事先张扬的谋杀案》，是雨水四流中的惨淡血色，不记得那个男人是不是在一个雨天，作为一个替罪羊被杀掉的了，只是好象他出门时带着雨伞。雨伞在拉美小说里，象是个常用抒情道具，一般在情节下滑转暗时使用，在拉美人的习俗里，雨伞象是个不祥之兆。马尔克斯的故事常常发生在十月。哥伦比亚是南美国家，那里的季节应该和我们相左。十月大概是夏初的雨季吧。《没有人给他写信的上校》里，写上校在十二月的晴和阳光里，觉得万物初萌，心情也晴好起来，想想也是，好天气是善待穷人的，上校破的可以看星星的雨伞，不会再给他招至羞耻，漏雨的破屋，也不会引发他彻夜不眠。马尔克斯是非常会在旮旯里用力的人啊。是个对时政不满，热血沸腾的愤怒青年吧，然而他也是让所有评论家都闭嘴的好作家，道理归道理，也不会因此耽误了好故事，细雨般徐徐而来的节奏。没等上校在结尾处端庄说出“吃屎”的时候我鼻子就酸了好多次了。
哥伦比亚的烈日很厉害吧，雨伞也得时时作为阳伞来遮阳，《礼拜二午睡时刻》里的母亲，顶着阴沉沉的，全镇人的恶意，勇敢的给作为小偷给杀掉的儿子上坟，他是他们的亲人，仅此而已。亲情真结实啊。甚至连那个道德样板，老神甫的妹妹，最后也被震撼了，要悄悄的塞把阳伞给他们。《霍乱时期的爱情》里，那个女孩也喜欢带把小阳伞，哈哈，甜兮兮的欧式风情，一下子就想起她那个无知的爸爸，对欧洲文明的向往和附庸，落实在女儿身上，就是让她嫁一个受过欧式教育的男人，用来完成自己的对文化的企图心。《弗尔佩斯夫人幸福的夏天》，里面那个老姑婆弗尔佩斯夫人，是马尔克斯最喜欢讥讽的那类人，在别人都下海潜泳，浸润在丰腴的日常生活里的时候，她要坐在大阳伞下读席勒诗歌，这个伞下的细节真是四两拨千斤，禁欲分子的伪善嘴脸，一下子浮于纸上。当然这个假正经最后肯定下场凄惨，她给捅了二十七刀。倒在自己的血泊中死去。
|
