|
记者李满2019.7.27 大凡女子下嫁男子，常理上讲容易出轨的多是女方，但现实深处，往往都是女方被出轨。这样的结果，是人性的必然结局。 中国第一位获诺贝尔奖提名的作家沈从文与妻子张兆和，也终究没能逃过这种人性。历经千难万难将女神张兆和追到手后，沈从文出轨了文艺女青年高青子。 所不同的是，通常遭遇这种背叛后，男女双方的结局多是：花开两朵，天各一方。可沈从文和张兆和虽在此后有过磨合，却终是相守着过完了一生。 当张兆和得知两人的情事时，她刚刚生下长子沈龙朱不久且尚在医院，这一年，是1934年，他们结婚刚刚一年。 对于任何一个女人而言，丈夫在自己为他辛苦分娩时出轨，从情感上来说，这样的事是无论如何也不能被原谅的。 此时，沈从文刚刚成名，沈从文的研究者认为，他一生的成就都离不开妻子张兆和的影响。的确，沈从文之能真正出名，始于他婚后创作的这部名叫《边城》的小说。期间，多有张兆和的影响和支持。 男人有钱易变坏，男人有名了，也易变坏。这话，几百年来都未有过变化。 这个写下过最动人情诗的男人，终因情感出轨做了最薄情之人。只一转眼的功夫，昔日他死缠烂打、哭着喊着要娶的女人便由“白月光”变成了胸前的“饭粒”。 是沈从文善变，还是情感本身出了问题。答案是两者都有。其实，从沈从文新婚时写作悲剧《边城》时，他们的感情问题就有了初显。 正常逻辑下，新婚当是最幸福甜蜜时，可此时的沈从文却写了一部史诗般的唯美悲剧。这种不合逻辑引发了沈从文亲友和读者的不解，有人直接发问到： “是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义”。 沈从文没有作答，只在后来的《水云》中作了交代，说《边城》是他将自己“某种受压抑的梦写在纸上”。 沈从文的被压抑的梦无疑来自婚姻，而他在婚姻里的压抑则来自他的自卑心理。  张兆和对于沈从文而言是女神般的存在，除了身高上两人差不多外，其他的各项条件里：“合肥四姐妹”之一的张兆和都高出沈从文太多： “他出身农家，她生出自安徽四大家族（包括李鸿章）之一的张家；他文化低，她自小受到最好的教育；他身材瘦小、容貌平平，她姿容俊秀，气质过人……” 在这些之外，沈从文还比张兆和大了整整八岁。 将张兆和之嫁给沈从文形容为“凤凰落入鸡窝”，一点儿不为过。 但很久很久以前，教育大家叶圣陶先生就说了：“九如巷的四位小姐，谁娶了她们都会幸福一生。” 叶圣陶看准了，即便是委屈下嫁，九如巷的三小姐张兆和也丝毫不会在婚内对丈夫及家人有任何嫌恶。相反，她的言行举止尽显世家风范，相夫教子、伺奉老人、团结邻里，在这里之外，她还照顾着沈从文那刁钻的妹妹小九。 小九是沈从文最小的妹妹，她虽出自农家，但由于自小被父母兄长娇惯，她娇蛮任性，经常给哥嫂出各种难题。可张兆和对这个妹妹却一直隐忍迁就，正是这个妹妹最后还在哥嫂迁居北京后追随而去。这一住，就是15年。 对于这个妹妹，沈从文有时候都很恼，何况张兆和！ 张兆和之所以一直迁就，只因为她内心的善良和身为大家女子的素养，当然也因为她不想让丈夫为难。  张家极富，光良田就有近万亩，张兆和幼年时，他们家里的八个孩子都分别有各自的保姆、奶妈照顾。所以，娘家时，张兆和只需读书，从来十指不沾阳春水。 那时的张兆和，住的是深宅大院，吃的是极考究的玉食，穿的是订制的罗裙，就连脚上蹬的，也从来是极讲究的最新款。 相比其他权贵人家，张家还有一个最特殊的地方：她家的保姆、干干（奶妈）都有文化。这样长大的张兆和在没逃过沈从文的“死命追”后，过的是怎样的日子呢？ 沈从文家在湖南凤凰，因为沈从文作品的关系，这个地方如今是有名的旅游景点。可在当时，这里却属于风光很好，民风淳朴的落后、边远地区。 它比之张兆和从小长大的苏州九如巷，真真是云泥之别。 两人初结婚时，张兆和原以为父亲会反对，但结果父亲却并未反对这桩门不当户不对的婚姻。于是，张兆和按照事先的约定通知沈从文：“乡下人，喝杯甜酒吧。” 1933年9月9日两人结婚了，但如世人所料：因为沈家家徒四壁，所以他们婚礼极其简单。 结婚当天，他们的新房内四壁空空，沈从文和新娘子张兆和只拥有一册王羲之的《宋拓集王圣教序》字帖，这是家里最值钱的东西，没错，是张兆和带来的。 在明知道家境很差的情况下，或许是为了避免出彩礼钱的缘故，沈从文一开始便主动提出：不要嫁妆。张家是大户，自然尊重男方。 其实，在当时的情况下，沈从文若肯要了这笔嫁妆，张兆和婚后的日子也不至于那么清苦。毕竟，以张家的实力，随便三瓜两枣，就够改变很多了。 可沈从文愣生生没让要，这点张兆和虽不解却也没坚持，她猜想是丈夫心里清高的缘故。 人说“贫贱夫妻百事哀”，可因为张兆和的勤俭，沈家却也能过得去。但这代价是深重的，她没有新衣服，没有新鞋子，也不能烫头发，每日吃粗粮，喝清茶，床单坏了补一补…… 自然，以前凡事都有人伺候的张兆和还要挽起袖子伺候一家子的生活，粗活、累活，张兆和学得很快。孩子出生后，事情便越发多了，多到她连盘头发的时间都没有。于是，她索性剪了。 这样的忙碌下，张兆和自然不可避免地忽略了自己形象，也会少了和丈夫卿卿我我的时间。沈从文对此很是不满，他曾不止一次地要求她“留长发”、“穿高跟鞋”、“讲究穿戴”，张兆和却并不理会。 其实，张兆和不是不理会，是没法理会。 一个男人，在家境贫寒的程度下，还要昔日的闺秀保持原来的优雅同时操持所有家务、伺奉老小。尘世里，谁都做不到。张兆和，也做不到。  随着张兆和的改变，沈从文那渴望浪漫的心便开始不满。他似乎忘了，女人的优雅和美丽，需要时间和金钱和爱的呵护才能保持。他只知道：她跟以前不一样了。 “婚前那么美丽迷人，怎么娶到家里，就变了个人？”婚后不久，沈从文就开始各种不解。这种不解，来自于对张兆和的不了解，也来自于他的：“只懂风月不懂真正生活”。 沈从文和同时代的很多男人一样，把家务事视为女人的理所当然，觉得那都是极其微小的事。他忘了，如果嫁给门当户对的男子，这些绝不是她需要亲自操持的。她忘了，大小姐操持这些，比寻常人更难。 在埋头创作之余，沈从文内心的不满迅速滋生。女神张兆和的形象，在他心里慢慢坍塌。 每个男人都想要风情、浪漫的女人，文人沈从文更是如此。这些从来容易，因为这都是女人骨子里就有的东西。昔时，张兆和能吸引到全校那么多男子的追捧，自然，她的魅力要比寻常女子强很多倍。 可是，风情浪漫从来与柴米油盐互相冲突。这意味着，你如果需要她打理繁琐的生活，她势必就得放下风情。至少，在挥动锅铲时，她不能穿丝绸旗袍，一来不方便，二来会沾染油烟污了绸丝，三来，实在不合时宜。 所以，沈从文的要求是过分的。但最过分并不在此，沈从文的最过分在于：他只怪妻子破坏了婚姻的美感，却丝毫察觉不到这是他自己的问题。 在写给张兆和的情书里，沈从文的爱浓得化不开： “我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 写出这样美丽情诗的沈从文，能打动张兆和是情理之中。毕竟，女子都觉得，只有真正爱了，才能写出如此的字句。何况，这样的情书，他一写就是不下五百封。 然而，心里的爱涂抹在纸上容易，但心里的爱要拿出来并落实到生活里，却就不那么容易了。有时候，会说情话的人往往不会付出爱，而会付出爱的人，却往往不会说情话。 两者都擅长的，是情圣无疑。 张爱玲曾说“爱情如果不落实到柴米油盐吃饭睡觉这些琐事上，便是不能长久的爱情。”这话表面是说爱情需要生活磨砺，其实它真正的意思却是在说： “如果人在生活的柴米油盐里不会表达爱，这爱便是不可靠的。” 为什么不可靠，因为没落实到柴米油盐的爱，多是全凭想象和内心演绎，而非真正的感情升华而成的爱。 沈从文想象力极其丰富，这点，和多数文人一致。这本是优点，可一旦这丰富想象力与柴米油盐相交，那事情就严重了。 “她的手竟然满是油污，衣服上有孩子吐的奶！”这在普通人眼里再正常不过的事，到了想象力丰富的诗人这儿，就是破坏美感，甚至破坏感情的存在了。 曾经有一位文人曾说，有一天，我看到妻子牙齿上有一小片韭菜，从此，我对她就爱不起来了。大文豪李敖跳起来喊：“胡因梦（台湾第一美人，他前妻）竟然便秘，在马桶上憋得脸通红。” 文人多情，却也薄情。文人的爱，听来是死去活来的浪漫，但那经常只是“听来”罢了。 婚内的沈从文痛苦极了，但他的痛苦全因他自己而起。而张兆和的痛苦，却是沈从文给的，而他给了这痛苦后还浑然不觉。 沈从文将这痛苦写进了小说里，也将这痛苦诉说给了后来的情人高青子。 在倾诉中，在后来与情人的密会中，沈从文的痛苦似乎减轻了。他家里有为她操持一切的她，婚外，有给他风情、浪漫的她。 通常，男人出轨多有两种处理方式：一种是打死不承认；一种是全盘交代。沈从文自认为率真，于是，在好友林徽因的劝说下，他选择了后者。他将自己对高青子的爱恋，一股脑地告知妻子。 沈从文和林徽因以为：坦白可以换来“从宽”，但他们似乎忘了，张兆和是个极其清高的女子，这样的女子，可以吃凡尘的一切苦，却独容不下背叛。 何况，张兆和在这段婚姻里本来就已经满腹委屈。 后来，张兆和负气带孩子回了娘家，沈从文着急了。他这才意识到，自己行为对妻子造成了伤害。沈从文并不想离婚，对他而言，高青子只是灵魂层面的“爱”，他绝不会就此抛下妻子、孩子。 沈从文多少觉得，这便是负责任，这便是对得起张兆和，“你看，我虽然在婚内遇到了“真爱”，但我依旧没有抛弃我的婚姻、我的责任。” 这逻辑，能让女人跳起来破口骂，可在沈从文那里：它却是通的。 任何事情从来都是有代价的，沈从文为他的出轨也付出了沉重代价。这代价便是：他和张兆和后来虽在一起，但她对他始终有了隔阂，这隔阂，敏感的沈从文察觉到了。 沈从文的出轨，终究成了他们婚姻里看不见却实实在在存在的裂缝，这裂缝本可以随着时间的流逝愈合。可偏偏，就在它快要愈合时，沈从文再次去碰他。 最初，沈从文与高青子相恋后，在林徽因、金岳霖的劝导下，他与高青子划清界限、哄好妻子回到了家庭。  沈从文与林徽因 可两年多后的1937年，在沈从文前往昆明西南联大教书时，因为高青子也在此处任职，两人再次死灰复燃。 第二次得到丈夫与高青子相恋的消息时，张兆和正带着几个孩子在家里忙活。此时，他们的长子沈龙朱年仅3岁，而次子沈虎雏则刚出生不久。 同样的伤害，以同样的方式重来。试问，这伤害世间有哪个女子能承住？ 坚强如张兆和，她也没能承住。这一次，她彻底崩溃了，只因为：这些年，她为这个家付出得太多，她对这个男人承受了太多。 张兆和的委屈是不言自明的，因为至始至终，她没有任何对不起沈从文的地方。无论是从证明、侧面还是从斜切面看，张兆和都只能是那个年代少有的贤妻。 张兆和为这段婚姻承受了不能承受之重，付出了她所能付出的所有，可最终，她换来的，却是他与同一个女子接二连三的出轨。 后来，张兆和曾公开承认：“高青子长得很漂亮”。这话听来云淡风轻，但谁知它内里掺杂了多少玻璃渣子。 或许是畏惧昆明城的流言蜚语，或许是再次有心回归家庭，沈从文提出要张兆和带着孩子们一起从北京到昆明来。 在交通尚不发达且正值战乱的年代，沈从文写信让妻子带着几个孩子跨越无数省来他的城市。这在沈从文看来是他的高尚，他觉得妻子在身边了，自己就能抵挡住高青子和流言蜚语了。 可这样的要求，对于一个带着三岁孩子和刚出生婴儿的张兆和而言，是个怎样的要求啊。张兆和拒绝了，但她没说理由，她从来寡言，这甚至也是沈从文眼中的“缺点”。  张兆和虽然未曾讲过拒绝去昆明的理由，但是个人便能知道：一路的颠簸、风险是一方面，不想面对再次出轨丈夫也是一方面。 此时，错的是沈从文，出轨是错，不替妻子设想是错。可此时沈从文却生气了，他生气的理由看起来理直气壮：你不肯来丈夫所在的城市，肯定是身边有人了。 人说，自己是怎样的人便会怎样想别人，这话被沈从文表现得淋漓尽致了。他心里，外面的诱惑多大，她肯定也是禁不住诱惑，在两人分居时和别人好上了。于是，他气鼓鼓地提笔写到： “即或是因为北平有个关心你，你也同情他的人，只因为这种事不来，故意留在北京，我也不忌妒、不生气，因为一个好端端的人也会发疟疾，何况被人爱或者爱人。” 沈从文这信，分明是无端猜测，但这无端猜测，却因为他自己的经历而被放大了。毕竟，他自己都信不过，都对婚姻不忠了，又怎能去相信别人呢。 这样的猜测，是沈从文为人的结果，也是他内心深处缺乏安全感和自卑的作用。这些都是沈从文的弱点，但他的弱点却变成了“他弱他有理”。 张兆和看到这样的信自然是气恼的，但她考虑再三后还是回了一封信，在信里她写到： “你说的这些话，我不爱听 ， 以后不许你讲。你脑筋里想的全由于太忧郁的缘故，以后再写那样话我不回你信了。” 这封信以后不久，考虑再三后，张兆和带着自己的两个孩子和杨振声的女儿从北京出发前往昆明。多年后，沈龙朱在回忆这段过往时说： “1938年，我们路途经青岛，到上海、中国香港、越南海防，再乘火车到昆明。”  只短短一句话，沈龙朱便将他们这一路的艰辛描绘了出来。这个路线，正是卢沟桥事变后，北大、清华的教授南下到长沙、昆明的路线。 这条七转八转的路，张兆和和孩子们走了整整三个月。途中的艰难，张兆和只字未提，但世人却都能猜到。 妻子到来后，沈从文又惊又喜地发现自己的两个儿子都已经很大了。尤其龙朱，他已经俨然一副小大人的模样了，而虎雏也出落得分外惹人怜爱了。 当然，另一方面，因为长期分开的缘故，孩子们对这个父亲也多少是生疏的。更让沈从文心底难受的是，刚刚到昆明，张兆和便提出将不和沈从文住一处。 沈从文知道，张兆和心里膈应，她连西南联大四个字都不想看到，更别提让她日日住在此处了。随即，拗不过妻子的沈从文只得由着她搬到了昆明市玉龙堆四号。 从此可以看出，张兆和人虽到了，却也并未原谅沈从文。这个坎，这一次，没那么轻易过去了。 张兆和的到来促成了高青子的主动退让，她意识到，在这段拥挤的感情里，再耗下去，除了把青春耗尽，她不会有其他结果。 1941年2月，张兆和到西南联大两年多后，高青子离职，之后她嫁给了一个工程师。自此，沈从文轰轰烈烈的出轨经历也终于宣告终结。  沈从文彻底回归家庭，可张兆和却并没有接纳归来的丈夫。这以后的很长时间里，两人虽未离婚却也并不住在一处。 或许是怕了的缘故，这以后，依旧年轻的张兆和再未给沈从文生过一儿半女。如果子女是福气，沈从文的福无疑被就此“折”了。但沈从文晚年叨叨自己没女儿时，他是否想过这一切，是谁种的因？ 随着时间的推移，沈从文对高青子的激情终于褪去，他开始归于理性地去思考自己和张兆和的感情。越是理性思考，他越深刻意识到自己对妻子伤害的深重。 可一面，沈从文心里满怀对妻子的愧疚；另一面，他却又以高青子为原型写了一部关于他和她的爱情小说《看虹录》。写完这部小说后，他还在结尾处写到： “我在写青风，聊斋上那个青风，我要她在我笔下复活。” 一个“青”字便足够让人浮想联翩，何况小说那贯穿整个小说的隐隐情欲。这些，张兆和最初并不知道，可最后，伴随着对沈从文这一作品的批判，张兆和要不知道显然太难。 这对于张兆和而言，无疑是极大的刺激。尤其，当他因这些批判而受苦并导致全家一起受牵连时，张兆和心里的难受更加难以言说。 张兆和不是个喜欢哭诉的女人，她从来是独自吞咽痛苦。吞下的痛苦多了，流下的泪多了，人看起来就冷静了。张兆和的冷静在沈从文看来是极大的冷漠，他备受煎熬。 这以后，或许是被批判得怕了，或许是为了惩罚自己的过错，沈从文封笔了。写作对于文人而言，是最佳的发泄通道。当这个通道无端端被堵上后，沈从文的抑郁情绪越发严重了。 不久，沈从文的抑郁转为了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。 1949年3月28日，沈从文自杀了，他先是用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝了一些煤油……后来，因为抢救及时，他终究捡回了一条命。  这以后，沈从文被送出了精神病院。可在这个节骨眼上，张兆和动身离开了家。名义上，她去了华北大学深造，实际上，她是怕刺激沈从文，也怕刺激到自己，她还没做好面对他的准备。 这段曾以传奇为开头的婚姻，走到这样的地步，沈从文懊悔不已。任何人，从来没有同时去向两个方向的能力，那样除了让人跌倒，不会有其他结果。 跌倒中踉踉跄跄爬起后，沈从文意识到自己不能再错了。为了挽回张兆和他彻底改变了自己，他转了行，去北平历史博物馆做了普通员工。 在这里，此时因批判被万人指责的沈从文一心扑在了文物研究上。这之外的时间，他全部用在了妻子身上，或许是怕他抑郁症再发作，或许是出自内心的良善，或许，是后来的苦难太多的缘故，张兆和终究恢复了和丈夫的关系。 沈从文像个孩子一样开心，张兆和姐姐去看望被惩罚打扫女厕所的他时，他吸溜吸溜地从口袋里掏出张兆和给他的信喊着： “三姐给我的信，第一封信。” 此处的第一封信，究竟是他写情书时张兆和给她回的，还是他们关系破裂后她第一次给他回的？答案已经不得而知，只知道，此时的沈从文开心极了，像个得了最大奖励的老小孩。 这期间，支撑着沈从文走过磨难的，是张兆和无疑。他曾那般对她，她却还是他的依靠。 但张兆和终究未全然原谅沈从文，即便后来时间冲刷过一切。一个女人，若心里有隔阂，是断不可能全身心爱的，所以年老后他们虽然相依相伴，但却并不似相爱的模样。 张兆和如新婚时一样照顾着沈从文，但她却并不懂他，是她不够智慧还是欠缺了解，答案是：她心里的隔阂阻止了她去懂他。 而懂，真正的懂男人，才是全然的对男人的爱。 张兆和对沈从文很好，她照顾他，她为他各种隐忍，她也担心他的才华未得到施展，但她的好离爱始终差了一点，这一点，谁也帮不到。 1988年，沈从文病危，弥留之际，他拉着张兆和的手说： “三姐，我对不起你！”  这几个字，便是沈从文的最后遗言。能让他如此介怀，想来，是因为他知道：她心里一直介怀，因这介怀，他离得到她的爱，终差那一点。 爱，是全然的拥抱。离去时，沈从文终没有得到他想要的那种全身心的爱。 沈从文离世多年后，张兆和才彻底懂了他，她说： “真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他文稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。” 此时，离沈从文辞世已经过去整整4年，这一年，张兆和也已84岁。 这段感情，终是得了另一种意义上的圆满了。可它，终究是迟了些！ |
|
|
