北书房2014 / 人生 / 他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵...

0 0

   

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

2019-08-18  北书房2014

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

近几年,人工智能成了热门话题。2017年5月,由谷歌开发的人工智能阿尔法狗与世界围棋冠军柯洁对战。最终,阿尔法狗以3比0轻松完胜柯洁,这震惊全世界,柯洁因此泪洒棋场。连世界围棋界都不得不承认,阿尔法狗的水平已把人类顶尖棋手甩在身后。

一夜之间,人工智能阿尔法狗成了世界级网红。由此,人工智能也被舆论推上了风口。人工智能的思想最早是谁提出来的?他为什么会提出这种思想?他为此做了哪些努力?这些问题成为了科学爱好者心里的谜团。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

世界上第一个提出人工智能思想的人,是艾伦·图灵,他被誉为人工智能之父。《艾伦· 图灵传》是世界公认的最权威的图灵传记。这本书介绍了图灵短暂而辉煌的一生。本书作者安德鲁·霍奇斯是英国数学家、牛津大学教师。霍奇斯对图灵的一生充满了好奇,经过六年的研究和调查,他于1983年完成了这部口碑爆棚的传记。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

小图灵

01图灵之纯:他的童年经历过什么

1912年6月23日,图灵诞生于一个英国中产家庭。谁都没想到,这个男婴长大后竟成了科学巨人,改变了全世界。

图灵一家四口,除父母之外,他还有一个大他四岁的哥哥。图灵的父亲是公务员,常年被外派到印度工作,他母亲也跟着去了印度。父母把这小哥俩寄养在一个英国军人家里,一年半载才回国看一次。小哥俩虽然衣食无忧,却感受不到家庭的温暖。严重缺爱,成了图灵的生命底色。

作为留守儿童,图灵越来越敏感和羞怯。一次,有人送了他一本书,叫《快乐阅读》。图灵捧着书如获至宝,他仅用了三周时间,就学会了读写,阅读带给了他莫大的快乐,让他不再孤独。

小时候,图灵的理想是当医生。他喜欢钻研药方、配制墨水、尤其爱观察雏菊。他在给父母的信中,写的全是芝麻小事,满纸都散发童真。那时的图灵,是个活泼好动的小可爱。

1922年,图灵偶然读《儿童必读的自然奇迹》这本书。从这本书里,图灵见识了各种科学常识,他兴奋极了,他第一次发现自然科学竟如此神奇。这本书让他懂得了,简单而纯粹才是生命的本质。

小学毕业后,图灵考入了舍尔伯尼公学,他很不合群,总是独来独往,沉默寡言。在人们眼中,图灵永远是这幅形象:头发乱糟糟,衬衫不整,双手沾满墨水。更要命的是,他还有一副公鸭嗓,说话时结结巴巴,于是,图灵成了大家的笑料。庆幸的是,图灵学习特别好,考试永远拿第一。但高分并不能让他快乐,他依旧很自卑。

上世纪初,欧洲社会风气保守,学校分男校和女校。舍尔伯尼公校是男校,满校园都是花季少年。在这里,图灵遇到了他一生的挚友——克里斯朵夫。克里斯朵夫比图灵高一年级,学习比图灵还好,却是个病秧子。在学校里,只有他从不嫌弃图灵,他俩经常一起探讨科学问题。克里斯朵夫像寒夜里的一炉火,温暖了图灵那颗冰冷的心。渐渐地,图灵对克里斯朵夫萌生了爱意。这爱意中夹杂着两层意味:第一层是依恋,在克里斯朵夫身上,图灵仿佛找到了缺失已久的母爱;第二层是崇拜,克里斯朵夫样样事情都堪称完美,这让图灵钦佩不已。在图灵心里,克里斯朵夫就是他的灵魂伴侣,他甚至崇拜克里斯朵夫踩过的泥土。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

多年后,他回忆那段时光时,写下了这样的句子:“我能深刻地感觉到克里斯朵夫的魅力。我总是在想,会有一个夜晚,他在实验室外等我,我到了之后,他用大手拉着我,一起去看星星。”

时间一晃,少年长成了小伙。克里斯朵夫和图灵约好,等复活节考完试,他俩就去旅行,图灵对此很期待。然而就在出发前,克里斯朵夫却病死了。

克里斯朵夫的死,对图灵是晴天霹雳,他不敢相信,自己的挚友就这么没了。他第一次意识到,生命竟如此脆弱。在给克里斯朵夫母亲的信里,他说自己失去克里斯朵夫,“是人生最悲痛的事了”。克里斯朵夫走了,但他一直活在图灵的心中。

失去挚友后,图灵把全部精力都用在了学习上。1931年,他考入剑桥大学。从此,他两耳不闻窗外事,一心埋头做学问。在校期间,他获了多项荣誉,三年后,他以优异的成绩考取了研究员一职。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

青年时代的图灵

02图灵之才:他带给了世界哪些惊喜

当时,希尔伯特问题是整个数学界的难题之一。1936年,图灵在给老师纽曼的论文中,完美地解答了希尔伯特难题。这让纽曼都不得不服。有趣的是,图灵从不显摆自己的成就,他压根没把那当回事儿。

1936年,24岁的图灵发表了论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》,这是图灵最重要的作品之一,奠定了现代计算理论基础。1937年,图灵开始构想一种计算模型,它能模仿人类处理问题。这种模型由磁头、纸带和控制器三部分组成。磁头能读取和分析信息;纸带能输出和存储信息;控制器类似于人脑,能够具体问题具体处理。后来,人们把这个计算模型称作图灵机。图灵机就是现代通用计算机最初的模型。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

参加长跑比赛的图灵

1939年二战爆发,英德在正面战场上展开了激烈厮杀。战争中,情报的地位举足轻重。而密码战又是情报工作中最重要的一环,密码战的核心是加密和破译。谁能成功破译敌军密码,谁就有可能扭转战局。

当时,德国采用了世界上最先进的英格玛密码系统,这种密码系统安全性极高,让盟军很抓狂。为应对战局,英军雇了60名密码专家,其中就有图灵。

为了研制出高效而精准的破译技术,图灵没日没夜地加班。他想研制出一种密码机,即使缺乏足够的情报,这种机器照样能精准破译德军的密码。图灵还给这种密码机取名叫炸弹机。在图灵的努力下,炸弹机终于研发成功,它大大提升了对破译的速度和质量。有了炸弹机这个独门利器,英军长驱直入攻入了德军的情报系统内部。1939年9月,德国投降。盟军能打赢这场世纪大战,图灵功不可没。战争专家说,正是因为有了图灵的这项发明,才使得二战能提前两年结束,挽救了1400万士兵的生命。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

图灵发明的炸弹机

二战后,由于不善交际,图灵被上司和同事排斥,最终被派往国家物理实验室就职。在工作报告中,他详细描绘了自己的研究方向:他梦想制造这样一种机器,它依靠人类编写的指令表,就能自动工作。图灵的这种想法,后来演变成了计算机编程技术。不久,政府授予了图灵大英帝国勋章。

1948年7 月,图灵在一份报告里,再次阐述了他的人工智能思想。图灵认为机器是可以被训练的,机器必须与人类保持交流,这样才能更好地接受人类的训练。图灵这套理论打破了科学和宗教的界线,很有前瞻性。然而,在20世纪40年代,这套理论很惊世骇俗,是对上帝创世理论的严重挑衅,触碰到了宗教人士的的猛烈批判。实验室的领导们看都没看报告,就把它丢进了档案柜。这让一心搞研究的图灵很受挫,不久后,他就辞职了。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

正在阅读的图灵

辞职后,图灵重新回到了剑桥,继续当起了研究员。1950年,他发表了论文《计算机器与智能》。论文里,他提出了“计算机到底能否思考”这一问题,同时还驳斥了社会上的一些观点。这篇论文通俗易懂,被誉为人工智能科学的经典之作。

没过多久,新问题又来了。剑桥掌管计算机的人和图灵不和,无奈之下,图灵只好转战曼彻斯特,因为只有那里才有计算机。在曼彻斯特,图灵依然是人们眼中的怪物。为躲避人群,他总是待在家里搞研究。1951年,图灵入选英国皇家学会院士。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

中年时期的图灵

03图灵之殇:明知苹果有毒,他为何还要吞下

有一天,图灵在散步时,在被英俊少年阿诺德所吸引。于是,图灵邀请他去家里做客。阿诺德生活窘迫,急于结交有钱人,于是就答应了

两人第二次见面时,发生了性关系。起床后,图灵发现钱包里的钱少了。他怀疑是阿诺德偷了钱,于是就给阿诺德写了一封绝交信。几天后,阿诺德上门来找图灵,还否认了偷钱的事。图灵心一软,又和他恢复了交往。不料,几天后图灵家里偷了,盗贼是阿诺德的朋友。图灵报了警,警察让他说说当天的情况。图灵这个人从不撒谎,他把自己和与阿诺德的事全告诉了警察。

图灵案在社会上引起了轰动。当时,在大多数人眼里,作为男人,图灵和男孩发生性关系,这等同于犯罪。1952年3月,法官以“明显的猥亵和性颠倒行为”为名,判处图灵有罪。他只有两条路,要么坐牢,要么注射雌激素。图灵选择了后者。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

工作中的图灵

为什么?因为当时他正忙着搞研究,坐牢就意味着要中断工作,这对他来说比死还难受。于是,这位曾获得大英帝国勋章的科学家,不得不接受为期一年的雌激素注射。男性长期注射雌性激素,会导致乳房发育等生理变化,这对图灵而言是莫大的羞辱。

1954年6月6日,离图灵42岁生日只剩16天了。晚饭后,图灵走进卧室,用苹果蘸了果酱,咬了一口苹果,然后平静地躺下了。第二天清晨,当女管家进门打扫房间时,才发现他已经死了。原来,苹果上蘸的不是果酱,而是剧毒氯化钾。

从表面看,是阿诺德害死了图灵。然而,本书作者霍奇斯却认为,害死图灵的真凶,是世人的愚昧无知。2013年,英国女王向图灵颁发了皇家赦免令,并向他致敬。尽管这是一份迟到的声明,但历史总算把公道还给了图灵。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

度假中的图灵

04图灵之影:从众人的视角还原一个真实的图灵

为写这本书,霍奇斯采访了图灵生前的大量亲友。在大家眼中,图灵是个怎样的人呢?

在哥哥眼里,图灵是个小魔鬼,他常把东西丢的到处都是,刷牙都得哥哥帮他。7岁时还分不清左右,只好在左手上画个红点,以此来分左右。母亲眼中的图灵,是永远长不大的小屁孩,即便他当了研究员,也会把脏衣服打包寄给母亲,让她帮他洗。尽管如此疼爱儿子,但这位母亲从未走进图灵的内心。在图灵的成长中,父亲是缺席的,图灵从来不提父亲。

工作后的图灵又给人什么印象呢?在同事看来,图灵很古怪,而且完全不在乎别人的看法。为了防止花粉过敏,他会戴着防毒面具去上班。他说话时很认真,时常冒稀奇古怪的想法。国家物理实验室的同事们说,图灵像一头怪兽,他经常会没来由地大笑,又会莫名其妙地发脾气,搞得大家一头雾水,惊恐不已。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

中年时期的图灵

图灵对谁都那么不近人情吗?不一定。和朋友谈话时,他会凝视着对方的眼睛,认真听对方的每一句话。有朋友送给图灵一本《战争与和平》。在给那位朋友的回信里,他讲了自己对这本书的感悟,还说这本书让他重新认识了自己。其实图灵一点都不古怪,相反,他心思细腻,能铺捉到人类最微妙的情感变化。

图灵是喜欢同性,但他也和女生谈过恋爱。1940年,图灵因为工作关系,结识了女数学家琼·克拉克。不久,图灵向琼求婚,琼答应了。几天后,图灵反悔了,他向琼坦白了自己的性取向。图灵一生非常正直,从不欺骗任何人。克拉克并不介意这件事,但最终两人还是因为其他原因分手了。但他俩一生都是好友。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

图灵

05图灵之迷:我们应该如何看待图灵这一生

图灵的一生短暂而辉煌,如果非要给他贴标签,那标签里少不了这三个词:独孤、缺爱、纯粹。

图灵一生都是独行侠,他的孤独深入骨髓。留守儿童和公学时期的经历,给他造成了终生的心理创伤。心理学家弗洛伊德认为,童年经历会影响人的一生。图灵虽然是科学狂人,却一生郁郁寡欢,这和他小时候的经历有直接关系。

从小缺爱,导致了图灵很难和人建立长久的亲密关系。有一次,朋友看到图灵买了一个蒸汽机玩具。图灵哽咽着说,他从小就渴望拥这种玩具,现在他终于有钱买了。那整个下午,他都在独自玩玩具。还一次,图灵躺在床上,回头对他的性伙伴说:“我与这张床的关系,比与任何人都更亲密。”

图灵简单而纯粹,他把全部心思都用在了钻研科学上,他对人类世界没有兴趣。他曾对友人说,富贵、名声、地位这些东西毫无意义,人应该融入自然之中。在复杂的人类世界中,图灵始终保持着赤子之心。正因为如此,他才和社会格格不入。

科学既是图灵一生的事业,也是他逃避世俗生活的港湾。他的最大优点,也是他的致命弱点,那就是,他把自然科学的分析方法,应用到了人类社会。这是他悲剧人生的根源。图灵从未真正融入任何一个圈子,他只属于科学。鲁迅先生说:“猛兽总是独行,牛羊才成群结队。”图灵正是这样的猛兽。

他是科学奇才,活了42岁,挽救1400万士兵生命,最终却死于毒苹果

图灵雕像

这位伟大的科学家,为全人类做出了巨大贡献,最终由于性取向的问题,不堪凌辱,自杀身亡。图灵的死,既是时代的悲剧,也是人性的悲剧。多年后,美国一家科技公司,将公司LOGO设计为被咬了一口的毒苹果造型,它要以此来纪念图灵。后来,这家公司成为了世界鼎鼎大名的高科技公司。

图灵死了,但死去的仅仅是肉体。图灵的简单纯粹,执着有趣,并不会随着他肉体的消亡而消逝。对于热爱他的人而言,他一直活着,并将继续活下去。

(完)

【今日互动话题:了解完图灵的一生,你有什么感想?欢迎留言讨论~】

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多