茂林之家 / 才子佳人 / 天才诗人杀妻后自杀:一个“圣母”坑死自...

0 0

   

天才诗人杀妻后自杀:一个“圣母”坑死自己的全过程

2019-08-18  茂林之家


策划 | 难得君,作者 | 罗   炼
由爱情滋生崇拜,是幸福的。由崇拜滋生爱情,是痛苦的。
 
前一种爱情,比如钱钟书和杨绛,一辈子相濡以沫,羡煞旁人。
后一种爱情,比如顾城和谢烨,杀妻自杀,把命都搭了进去。
 
男女面对爱情,情感基础应当平等,不能一方仰视一方俯视。如果一个女人为了崇拜和男人结合,她的人生往往注定了悲剧!
 
顾城杀妻自杀,后世不管是批评家还是文学家、诗人谈起这件惨案,他们通常只会分析顾城为何走到这一步?顾城的死对中国现代诗、中国文学产生了哪些影响?
 
谢烨几乎被忽略了!好像很多人都忘记了,她才是真正的受害者!
 
从谢烨身上,我们似乎可以反思,人应该怎样,才不会错误托负自己的一生。
 
01
火车上的邂逅爱情
    
顾城是谁?相信每个中国人,只要了解一点点中国当代的诗歌、文学,都曾耳闻这个名字。
 
他是中国“朦胧诗派”的代表。1979年,23岁的顾城因为短诗《一代人》受到瞩目。这首诗只有两句,相信每个人都听过:
黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。
不久,有人第一次提出中国“朦胧诗派”,再罗列了几个代表人物,顾城与北岛、舒婷、杨炼等人并列,他一时间声名鹊起。
 
他被视为天才,用唯美灵动、童真满满的诗句,为自己赢得了“童话诗人”的美誉,成为中国无数文艺青年追捧的偶像。
 
打个比方,今天的鹿晗有多火,那时的顾城也就有多火。80年代末、90年代初,诗人的江湖地位,一点也不比眼下的流量明星、天皇巨星差。
 
那个年代,社会显露出来的贫富差距没有那么大,年轻人并不热衷于财富,不介意你是不是土豪或富二代。反而是诗人成了全民英雄。
在那届新锐的朦胧诗代表中,顾城才华出众,颜值又高,理所当然地成为万千少女心目中的男神。
 
没有想到,这样一位男神式的诗人,却和一个名不见经传的女文艺青年走到了一起。
 
1979年7月,顾城原本跟随父亲顾工到上海出差,住在招待所。一天,他上街游玩,却忘了带钥匙,结果在外面又累又饿,虚耗了一整天。当天,顾城赌气对父亲说,自己不喜欢上海,要马上回北京。
 
结果,就在当天北上的火车上,顾城遇到了谢烨。这个姑娘就坐在他的对面,美丽的脸庞,浑身散发的青春气息,把顾城给迷住了。
谢烨是个文艺女青年,平时也写诗,她更为顾城倾倒,崇拜着自己的偶像。
 
下车时,两人互换了通信地址,谢烨扑在车窗上,问顾城:“你会给我写信吗?”顾城用拇指和食指比了比,大概两本厚书的高度,那意思很明白,我要给你写这么多信。
 
于是,两个年轻人热烈地相爱了!他们之间书信往来频繁,感情不断升温,大有“非卿不娶,非君不嫁”的气概。
 
可是,不曾想,谢烨的父母并不喜欢顾城。他们对诗人有另一番看法,认为他“精神不正常”,反对女儿和他交往。
 
没料到,这触发了顾城偏执的劲头,他居然把铺盖搬到了谢家,就在姑娘家大门口睡下了。一来二去,他又在姑娘家蹭上饭了。凭着这一股“胆大心细脸皮厚”的劲头,顾城果然赢得了姑娘家长的首肯,如愿抱得美人归。
顾城与谢烨
那时的谢烨不会想到,十四年之后,自己居然会死在她深爱的这个男人手里。
 
如果1979年7月的那一天,顾城没有外出,或者身上带了钥匙,谢烨可能终其一生不会和这位天才诗人有任何瓜葛,也许她会平平安安地度过余生。
 
又或者,她能听从父母的意见,和顾城保持友好的距离,不会轻易被迷惑,那么未来的惨案也不会发生。
 
02
顾城生气了连丈母娘都打
 
1983年,顾城与谢烨结婚。他俩如同连体婴一般生活在一起。
 
“连体婴”这个词,一方面固然是为了形容夫妻感情如胶似漆,另一方面则是因为,顾城离不开谢烨。如果没有谢烨在身旁,他会处处碰壁,连日常生活都进行不下去。
 
顾城常常连衣扣都扣不齐,寄信要别人代为封口。他很难控制住情绪,一言不合就会跌坐在地上耍赖。
 
顾城形容自己是一个“任性的孩子”,是“一个偏执的人,喜欢绝对。”他的诗人朋友们这样说:(顾城)天真、内向、偏执、才华横溢而自私。
 
而所有认识谢烨的人,都说她美丽、聪明、善良、落落大方。她和顾城正好是相反的两极。
 
于是,他们结婚之后,谢烨就无微不至地照顾着顾城。正因为有谢烨的存在,顾城才能一天到晚写他的诗。
他简直不能离开谢烨半步。他逼迫谢烨放弃了原有的工作,一天到晚陪着自己。
 
谢烨的个人生活也受到严重影响。她的所有衣着,都必须经过顾城的同意,才能穿出门。有一次,谢烨穿了泳衣,准备去游泳,顾城的脸立刻绷了起来。经过一番交涉,谢烨放弃了游泳。
 
顾城如此“直男”的行为,可以说粗鲁地侵犯了妻子的人身自由。谢烨的妈妈非常生气,她上顾家理论。令所有人没想到的是,在争执当中,顾城将一碗滚烫的汤面扣在了自己丈母娘的头顶!
 
不可相处的乖戾,无法理喻的偏执,再加上阴郁的性格、常常处在梦呓般的状态。这样的顾城,难怪会被谢烨父母认为“有毛病”。
 
但是,尽管自己的自由遭遇了侵犯,尽管自己的妈妈被施以暴力,但谢烨居然没!有!离!婚!
 
尽管上世纪80年代,人们对婚姻都很保守,不像现在离婚就像家常便饭,可是,谢烨嫁的这位丈夫,显然在精神上有偏执,人格上有暴力倾向,她居然没有想到,在未来这个人可能会转变成一个攻击力十足的暴徒?
 
谢烨还是太崇拜自己的丈夫了。她愿意为了顾城从一而终,愿意做顾城背后的女人,愿意把自己牺牲。
 
她无法预见,自己正在一步步地接近深渊。
 
03
她与情人共享顾城
 
顾城与谢烨的爱情,本来已经够折腾了。1986年起,另外一个女人闯了进来。
 
那时没有“小三”的说法,谢烨为了顾城,居然忍气吞声地默认了。
 
这个女人叫做李英,顾城亲呢地称她为“英儿”。
 
李英是北大毕业生。1986年,在一场诗会上,有人尖锐地批判朦胧诗派和顾城,李英热烈地崇拜着顾城,岂容偶像遭人诋毁?于是,她立刻拍案而起,进行反击,力挺顾城夫妇。
 
李英这一举动,让顾城夫妇十分感激,三人从此也结下了友谊。
 
李英私下里相当爱慕顾城。在诗会期间,她和谢烨及另外一个女诗人同住一间房,她常常听见谢烨说起,自己与顾城在一起如何如何幸福,脸上洋溢着满足的表情。
 
看到谢烨幸福的样子,李英妒忌得发狂,她对另一位室友说:“为什么不是我?”。她决定,向顾城表白。
 
向有妇之夫表白,这真是一个疯狂的想法。李英从这时刻起,已经成了一颗注定要爆炸的定时炸弹。
 
1987年,顾城准备和谢烨一起出国,他受到邀请,准备到德国等欧洲国家进行讲学。就在临行的前一个晚上,李英出现了!
 
当时,谢烨在一旁翻看一本杂志,顾城和李英面对面坐着谈话,互诉衷肠,难舍难分。
 
接下来,匪夷所思的事情发生了!李英站起来,当着谢烨的面,向顾城表白!
 
这桩荒唐的事,就发生在谢烨的眼皮底下!
 
面对李英的追求,顾城并没有直接回答,而是谈起了《聊斋志异》。
 
他说起蒲松龄这部名著中的一些凄美的爱情故事。他忽然说,一个男人,在一生当中可能遇到两个非常完美的女子,而这两个女子又能像姐妹一般相亲相爱。
 
他的意图很明确了,就是接受李英的求爱,并无礼地要求谢烨接受“三个人的生活”,同意李英的介入。
李英
 
换作任何一个有正常思维的女人,必定要拂袖而去,通过法律手段维护个人权益和尊严。但是,谢烨没有这样做。
 
她接受了李英的存在!
 
随后,顾城夫妇出国,李英留在国内。顾城与李英开始了长时间的通信,一写就是三年。这简直是顾谢二人当年恋爱的复制!
 
然而,谢烨忍受了下来。
 
1988年,顾城带着谢烨,在新西兰的激流岛上隐居下来。一段时间之后,在丈夫的授意下,一件更加疯狂的事情发生了,谢烨开始“热情”地邀请李英来岛。
 
1990年,李英“受邀”上岛,正式成为了顾城的情人。
 
顾城、谢烨、李英,开始了一段不伦不类的爱情“三人行”。
李英、顾城、谢烨
传说中,顾城和李英第一次亲密接触,是这样发生的。李英在洗澡,让顾城替她拿毛巾。顾城不敢拿,让谢烨去拿。结果,谢烨笑着说:“人家让你拿,你就拿呗。”
 
这么一个大度的决定,让谢烨自我蒙蔽了双眼,也让顾城和李英认为,他们的关系已经被谢烨完全接受。
 
于是,顾城和两个女人住在同一所房子里,维持着亲密的关系,延续着肉体上的接触。在激流岛这个与世隔绝的地方,顾城觉得,自己建立了一个美丽的伊甸园,他对此相当满意!
 
当然,所有的一切,都是建立在谢烨的首肯下的。她愿意为了丈夫,去过这种煎熬的感情生活!她太崇拜顾城了,为了他,甘愿如此付出。
 
甚至于,李英来了例假,她的衣裤直到贴身的东西,都是由谢烨用手洗的!
 
后人看到这样的场景,不免要大呼荒唐!
 
这荒唐固然源于顾城的异想天开,他在情感方面是个“渣男”。
 
更源于谢烨无条件的退让,以为付出就是爱情。
 
曾经有人问谢烨,为什么同意让李英来到激流岛?她说,不想让顾城伤心。
 
她深情地倾诉:“英儿对他那么好,我很同情他们之间的感情,成全他们未尝不可。从道理概念上说,这事不通。但直接从人性角度来看,就通了……有人说我很傻,甚至怀疑我根本不爱顾城。其实我是太爱他,才为他们做了很多牺牲……”
 
谢烨的爱,确实不能称为爱情了。爱情是自私的,她对顾城的情感,因为崇拜,已经变异了。而这种变异的感情,总有一天会酿成大祸!
 
04
谢烨被逼上绝路
 
顾城、谢烨、李英的隐居生活,过得并不好。
 
他们没有钱。
 
顾城打算种菜、养鸡维持生活,但他根本种不好菜,几百只鸡的噪音和粪便,也招致了邻居的投诉,他不得已将所有的鸡都杀了。
 
三个人只能通过领取救济金过活。或者女人织一些东西,拿到集市上去卖,而顾城就给别人画像。
顾城在激流岛
 
但所有的钱加在一起,完全供给不了正常的生活,他们甚至经常吃野菜。为此,顾城两岁的儿子小木耳,严重营养不良。
 
即便如此,顾城对他的亲生儿子也不是很在意。传说,他因为小木耳是男孩而不是女孩,怕分去了谢烨的爱,所以将小小的孩童寄养在当地一个土著酋长家中。
顾城和儿子
 
如此举动,简直令人瞠目结舌。顾城的确如他自己所说,是一个任性的孩子。他不允许任何人分去身边女人的爱,甚至儿子也不行。
 
然而,这样的生活,加上畸型的情感,实在太过儿戏了。
 
有人曾经说过一句很精僻的话,“诗人如果住在历史上,那他就是个偶像。如果住在你的楼上,那他就是个疯子。”
 
对顾城的崇拜感,随着时间的推移,以及生活的剥离,已经越来越微弱了。
 
首先做出决定的是李英,可怜的谢烨还在迷梦之中。
 
1992年,顾城和谢烨离岛赴德国讲学。趁此机会,李英与岛上一个50岁的英国移民私奔了!他们溜到悉尼,举行了婚礼!
 
有很多人在攻击李英,认为她是个无耻的小三,毁了顾城和谢烨的婚姻,还间接促使两人死亡。
 
但这些站在道德制高点的人们,似乎忘了一点,李英介入顾、谢的爱情,很大一部分原因是顾城的渣,以及谢烨的傻。而李英如果迟一点跑路,那很可能死在顾城斧下的,就是两个苦命女子了。
 
李英离去,顾城陷入了魔怔,几乎疯狂。他回忆与情人的一点一滴,胸中生出椎心之痛,怎么也无法消散。
 
于是,顾城做了一个奇葩的决定,将他与李英的过往,写成一本书,书名就用他对李英的爱称《英儿》。
 
在这本充满了梦呓式回顾、思想断片的书里,顾城絮絮叨叨地诉说着他和李英的情之爱、性之爱,他把记忆中所有的细节,都写了进去!
 
更为奇葩的是,这本书由顾诚口述,而记录者是谢烨!
 
谢烨对着打字机,一字一句敲下丈夫和情人最隐秘的爱,很多事情她从没听顾城提起,很多话根本是在打她的脸!
 
终于,这本旧情史的追忆书稿,成了压垮骆驼的最后一根稻草。
 
谢烨为了顾城,无条件地放弃爱情原本应坚守的领土,这个时候再后悔、再怨恨,为时已晚!
 
她开始一个人默默地哭泣,静静地独处,她写信告诉自己的朋友:“只要有一个人说爱上我,我都会爱上他。”
 
很有意思的一句话,谢烨提到的这“一个人”,包不包括顾城?是不是这个时候顾城回心转意,还能挽回他们的婚姻?
 
历史没有给我们验证假设的机会。
 
这一时期,谢烨认识了一个叫大鱼的德籍中国男人,她打算和大鱼交往,感情不断升温。
 
顾城知道后,又一次发狂,他对谢烨动手了,掐了她的脖子。这事惊动了警方,但在谢烨的坚持要求下,警察没有把顾城送进精神病院。
 
谢烨心里还是在怜惜顾城,她不愿这个男人受到更多的伤害。然而,她始终没有认清顾城的“真面目”。
 
顾城是一个对外极度懦弱,对内却极度暴躁的男人。
 
我们都知道,顾城喜欢戴自己手工制作的帽子,他很多这样的高帽,各式各样的,其中不少就是谢烨缝制的。
 
然而,据诗人芒克回忆,有一次,一个不怀好意的人抢走了顾城的帽子,顾城居然没有勇气去索回。
 
看,外人侵犯了他,顾城无动由衷。对于自己的妻子,他却一而再,再而三地冒犯,从精神上变本加厉的伤害,演变为肉体的打击了!
 
这样的人,通常有一个词可以形容,软蛋。
 
谢烨被逼上了绝路!
 
05
她原本可以活着
死亡赠言
 
为了大鱼,顾城和谢烨的争执不断升温!
 
1993年10月8日,谢烨准备去机场接大鱼。这一举动,触及了顾城的底线,两人开始疯狂地大吵。
 
紧接着,顾城回到屋中,再出来时,手中已提了一把寒光闪闪的斧子。他随即挥斧砍倒了与自己有十年婚姻的结发妻子。
 
伤人之后,顾城又回到屋内,写下四封遗书,并打电话给自己的姐姐顾乡,非常简洁地说:“我把谢烨打了。”
 
等到顾乡赶到现场,顾城已经自缢在一棵大树之下。谢烨被送进医院,经急救后,仍然不治身亡……
 
如果我们回顾这起凶案,会有一个惊人的发现。
 
当时,假如谢烨警醒一点,或许悲剧不会发生,她能够捡一条命逃离激流岛。
 
在《英儿》这本书里,顾诚有这么一句话:“斧子是砍木柴用的,当然也可以砍姑娘家。”
 
不知道谢烨在一个字一个字录入这句话时,有没有觉得脊梁骨发冷?顾诚的斧头,可以去砍李英,当然也可以砍到她的头上!
 
顾城可以容忍别人抢掉自己的高帽,却绝不允许女人背叛自己。
 
他并不会反思,自己的行为早已背叛了妻子,对情人而言,则毫无忠与叛的分别。
 
谢烨对这一句话,似乎毫无警觉,否则,她早应该让警察把顾城关进精神病院!
 
或者更尖锐地说,谢烨对顾城的为人,似乎十年来都毫无警觉,否则,她早应该把自己好好的保护起来。
 
再简短地概括一下,谢烨就是我人通常说的“圣母”,最终把自己坑死了!
 
也许,在斧头砍中脑袋的那一瞬间,过往的人生片段,会像电影胶卷一样,快速地从谢烨眼前回放。
 
瞬间的记忆也许会定格于1979年7月的那一天,她在火车上第一次见到才华横溢、风华正茂的顾城。
 
临死的谢烨,再不会以崇拜的目光去注视那位名满天下的天才诗人。
 
她也许会告诉那个在平行时空的自己,请爱出自己的尊严!
 
以此献给:
全天下所有心怀爱情的人们。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多