从5个朋友,到3个朋友,到1个朋友…… 身边的朋友是一年比一年少。 跟同事老张谈起这个话题的时候,他摸摸脑门,特逗地说了一句:“这跟我的发际线走向简直一模一样啊!” 这人是真敢自黑!但说的是大实话。 这些年我们眼睁睁看着他从一个年轻气盛的小伙子,变成一个发际线越来越往后的“中年老父亲”,感觉岁月跟写在脑门上似的。 大家相互打趣,笑成一片,笑着笑着,不知道怎么突然有些伤感。 老张率先感叹了一句:“变了,变了,但变的又何止是样子啊!” 这话有点儿意味深长,但里头藏着的故事,说起来有些心酸,也有些搞笑。 前阵子老张去合作方公司碰头,遇着了多年不见的故人,用他的话来说,那可是一个胡同口里长大的正宗铁瓷儿啊! 直到后来搬家,才慢慢断了关系。 他这铁瓷儿现在混得很不错,官儿大,面儿足。 人也热情,那天工作结束,还特地招待大家到酒店吃了一顿,老张平时并不是一个喜欢应酬的人,但那天明显比平日里高兴许多。 结果尴尬的事情来了,喝到兴头上,他那铁瓷儿,端着酒杯,和老张勾肩搭背,看起来别提多熟络了,但吞吞吐吐半天,却叫不上老张名字。 老张当时满嘴说着没关系,回程的路上,却气得不行:“这孙子真损!一点儿旧情都不念。” 我们都点头称是,唯有老张媳妇看得通透: 这么多年不见了,你还指望人家记你一辈子啊? 老张的心,被这一句话击得落花流水。 可是仔细想想,又不是没有道理。 哪有什么至死不渝的交情呢? 他媳妇生第一胎的时候,学生时代的一位朋友,千里迢迢赶过来陪产,他儿子还认了干妈。 到今年,生二胎,得了个闺女,高兴得不行。 满月的时候,给那位朋友发请帖,却再也没有了回应。 上次带孩子回娘家探亲,在商场遇见,他媳妇顺口招呼孩子喊人“干妈”。 他们家儿子嗫嚅半天,却蹦出一句:“这个人我都不认识。” 你说尴尬不尴尬? 最后还是那朋友说:“叫阿姨,叫阿姨就行了。” 孩子真就乖乖叫了声“阿姨”,好像知道点什么似的。 老张两口子回家却唏嘘不已: 太讽刺了! “干妈”和“阿姨”,就一个称呼的事,你说差得多吗? 也不多。 可成年人的友谊,微妙就微妙在这里。 差的是毫厘,失的是千里。 走的是时间,变的是人心。 那天看到一句话,真的感触很深: 初中我们计算座位的距离; 高中我们计算班级的距离; 大学我们计算城市的距离; 现在才发现,说到底,我们计算的不过是心与心的距离。 前两年,微信刚兴起的时候,我被拉入初中同学的班群。 毕业二十余年,有些人有印象,有些人早已忘却。 我最初意兴阑珊,直到豆子发来验证消息。 我俩已失去消息十来年。 而过去,几乎是彼此青春里的唯一玩伴。 一起逃过课,一起追过星。 豆子喜欢周杰伦,而我喜欢五月天。 为了能在生日时送对方一张演唱会的门票,可以节衣缩食半个学期。 一起去旅游,曾扬言到老的那一天,还得互相搀扶着,结伴看山水。 一起考大学,曾发誓到要考到同一个地方,继续祸害对方。 一起恋爱,又一起失恋,吃完散伙饭,哭得撕心裂肺。 有过各种约定: 将来我结婚,你是唯一的伴娘。 将来我生娃,你是唯一的干妈。 就是这样一个人,曾经以为绝不会有别离,后来却慢慢淡了联系。 大学的时候一南一北,各自忙于学业,工作以后更是许久才见一面。 豆子结婚那天,我去当伴娘。 眼泪糊了满脸,有感动,也有小小的遗憾: 我以为自己会是特别的那一个,没想到并不是。 这家伙似乎交了很多新朋友!伴娘都有一打。 那次回去之后,我半真心半开玩笑地问过豆子:“原来我只是你6个伴娘里的其中一个啊?” 豆子插科打诨地敷衍过去,可我却总觉得有什么东西变了味道。 想起知乎上有个问题—— 关系亲密的朋友为什么会渐行渐远啊? 有一个回答是这样的: 我把你当唯一,你把我当其中之一。 那幸福的红色喜悦,我以为你会最先同我分享,没想到别人却已先我一步知道。 那种感觉,真的很糟糕。 就像张爱玲说的:
这次和豆子重新联系,我原本抱有满心期待。 总觉得可以再追回一些往日时光。 总觉得走散了的人还可以再相聚。 以为那晚,会是一场久别重逢的热聊,没想到,大家都很拘谨,来来回回都是客套话,全然没有了往日无所顾忌地打趣与说笑,只剩下陌生的疏离与附和。 后来豆子匆匆道别,说有事,空了再联系。 可那次之后,我们却再也没有联系过,而是静静躺在对方的通讯录里,成了可有可无的摆设。 想起那句话: 你的稍后回,就是有去无回。 你的再联系,就是再不联系。 说没有伤感是假的。 前阵子,在朋友圈看到豆子来深圳出差的消息,说是遇到了一些不顺利的事情,我看到,就在下面问了一句:“怎么不来找我?” 豆子打了个哈哈,回了一句:“不好麻烦你。” 那一瞬,我突然被刺伤,但也释怀。 从前我是你第一个想麻烦的人,现在变成了不好去麻烦的人。 那其实就代表,我已经从重要,变成不重要。 就像他们说的: 我知道你不想困扰我,但发生了事情不告诉我,让我觉得很失落。 你不再愿意麻烦我,总归让我觉得我们之间没有那么亲密了。 工作忙碌只是借口; 不想叨扰也只是借口; 生活像一把无情刻刀,改变了我们的模样,也留下了一个扎心事实: 所谓岁月神偷,神就神在偷走了太多珍贵,换来了太多再见也无话的遗憾。 我们之间早已到了没有交集,也没有共同话题,刚聊几句就会陷入沉默的境地。 那之后,我也默契地不再找豆子。 直到有天,从别人那里看到豆子发了条朋友圈:
鬼使神差,我选在这时候,发了条消息给豆子,屏幕上却显示出一串红色的感叹号。 我才知道,自己在这波清理中被拉黑了。 把这事告诉先生,他倒是看得开: 十年过去,大家都变了。 豆子没留在原地等待,可你不也没留在原地等待么? 豆子有了新朋友,可你不也有了新朋友么? 是呀! 我想,友谊这个事情,也许就像他们说的,是被世人捧得太高。 它跟永恒其实没有太大关系,换个地方,换个时间,总会有人离开; 也总会有与当下的你心灵相通的同伴不断出现,来陪你走接下来或短或长的人生; 所以别念念不忘,也别再期待什么回响了。 就像他们说的: 很高兴你能来,不遗憾你离开。 就让我们退回最熟悉的陌生人,道一声“珍重”,就足矣。 |
|