【原】《文学回忆录》斑驳记

中国自古以来，万事都透着现实二字，却是为何呢？

文学先于文字。

无望带来力量，希望反倒使人虚弱。

艺术是激进、极端的认知，但凡艺术一定小众，普遍不叫艺术，而是美术、娱乐，或者生意。有时候我们会说：这是“某某的艺术”或者“这是某一领域的艺术”，但这里的艺术更像形容词。

各种主义里，个体和普遍是其根源的差异。

无神论并不代表人类自主，也可能变成宿命论，而且宿命论更容易引出威权论。如此说来，无神的复兴竟是新的造神运动不成？

莎士比亚用《哈姆雷特》继承了希腊悲剧的衣钵吗？

19世纪唯美主义的代表人物是王尔德，王尔德那些叛逆语录只不过是对功利主义的反讽。因为唯美主义拒绝一切功利，主张为艺术而艺术，主张艺术并非来源于生活，而是生活应该效法艺术。

纪德与王尔德是同时代人，都很叛逆，都是同性恋。

但凡不合情理，必定弄虚作假。

毕加索说：我一辈子绘画，无非是想像孩子一样作画。所谓返璞归真，即是追求一种最纯真的最初的纯粹，一种未被世俗玷污的，直接的清澈。

“纪德临终说过，对世界绝望，但有青年自非洲来函，说世界美，有希望！纪德说：这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。”大地的咸味，即指人的天良，与格罗斯曼的良善同出一源。此为世上最美，亦最难得。

凡真理都是无法实践的，世上之所以无真理，只是因为人人在寻找的是一种可以实践的真理，那自然是找不到的。

伟人都不易相处，只可远观敬仰，若与之生活，就像伟岸浓荫下的小草，难以成活，纵然不死也无法成长壮大。伟人是大家的，不在生活。所以希腊神话多弑父，所以中国“富不过三代”，所以“三十年河东，三十年河西”，所以中国历史反复在统一与分裂中摇摆，皆因祖先崇拜与伟人难处的矛盾所致。希腊人因为弑父，倒真有能力继承父辈，中国人讲究孝顺，反而把父辈丢的一干二净，所以伟人之后只剩下败坏。

天才的真理不在于实践，而世人却只为实践，于是真理只能通过误解流传。例如耶稣和乔达摩，就是出悲剧。因为误解是因为不信他的人，误解了，不信的人信了，于是流芳千古，发扬光大，只是发扬的却不是他的真理，与他无关。

马太效应原指知识、认识和悟性。凡是能听得懂得就让他懂得更多，凡是不大懂得，连他懂的都要夺了去，让他愚笨。所以言于少数明白人，而以道驭普通民众。

人要留一点神秘感，为人、为父、为子，都要。

知识碎片化的本质是没有知识，就像快餐只有味道没有营养。所谓利用碎片化时间学习是无稽之谈，碎片无法利用，即使利用也产生不了知识。

中国人太过于将食色性也作为终极目标了，导致我们总是走不远。

僧侣出家必焚其顶，女尼出家自烧其指，以表信仰之诚，此为“佛教苦行之事”。似乎每一种宗教都有这种自残以示虔诚的行为。

愚忠可哀之，但不可鄙视之。

木铎有心

文学气极是重要，有了，便有了表达的手段，没有，就成了哑巴。

说诗经好过唐诗，原是指其朴实真挚，唐诗太过华丽，是玲琅满目的文字。

今人以不被拆穿为乐，拆不穿，弄得神秘些，人人叹服，都觉得高深莫测，解不解其意，倒在其次了。

道德经说，天地无善无恶，万物对其来说与刍狗无异。所以天地靠不得，拜天敬神是徒劳。所以人应自认清楚，莫要认为自己是什么天地之灵气。

老子哲学是宇宙观的，并非实用哲学，所以用功利眼光看老子，可不就消极悲观吗？功利眼光的积极、乐观和热爱，功利的是其根本，否则积极什么？乐观什么？热爱什么？只是，热爱来热爱去，到最后都跑到老庄羽翼之下寻求庇护去了，还尽是些所谓养生之道的误解和皮毛。养生，身体健康，还不是功利追求，到最后都走不出功利二字。

没有圣人就没有大盗，没有正面角色就没有反派人物，没有英雄就没有灾祸。

儒家的一大问题就在于只说“形”不说“心”。

违反人性的东西，必至伪善。

中世纪的提法在于西方有鲜明的历史界限，但中国不同，自秦汉以降，几无变化，没有界限，所以中国没有中世纪。

只有艺术才似真“人”，麻烦的是不当“人”也能活，不但能活，而且比“人”活的更容易些，于是人人争相不为“人”，只为活，往往越不为的倒更旺些。

自从文字游戏诞生，不需真诚自然，亦可凭巧妙入诗，很是有本领，于是就给了不真诚活路，从此文字仅靠本领也能独领风骚，此事幸与不幸，难说的很。

感觉不出用力正是大家，是厚植。但凡轻轻松松，随手拈来，正是厚积的功效。这也正是为何有些故事、游戏、影视会费那么多力气构筑一个看不到、摸不着，不放在眼前的庞大背景的原因。

有人说民国，说的是文化上的雅致。并非不知，百姓嗷嗷待哺，但总得有人承继文化，承继中国人的雅致，否则一旦生计问题解决了，精神当如何安放呢？怀念雅致，算是分工不同吧。

中国历史似乎是一个由雅至俗的转换过程，雅被打倒，强扒了衣服。只是，俗，不应等同于高尚。

《文学回忆录》有一处难得，即是真实，是木心真实感悟，个人心怀，这一点强过伪善，至于对错曲折，那倒是可以另说。

辛弃疾原是个“治世之能臣，乱世之枭雄”式的人物。

身体不是生命，但没有身体就没有生命。

西人好斗，与天，与威权，与父权，与命运都斗，斗不赢就落个轰轰烈烈，做一出悲剧。中国好温顺，期待清官和命运的垂怜，所以中式悲剧一般都不彻底，或多或少的大团圆结尾。

希腊悲剧，悲的极是彻底，提醒人勿要高估人的自主性，提醒人在命运面前的渺小。中式悲剧则是情绪的宣泄，用来流眼泪的，末了得有些希望，才能心满意足，希望就是麻醉剂。

现代已难有糟糠之妻，可电视节目还是热衷于寻来许多《琵琶记》中的“赵五娘”大发感慨，问题是“富贵之妻”就不是妻子吗？“糟糠之妻”情深义重，“富贵之妻”就情浅义轻吗？为何要强调糟糠呢？仔细想来，人心有时真可谓守旧僵化，只是外面套了件西装罢了，内里还是长袍马褂。

“人到底是进化还是退化？达尔文是错的吗？”达尔文无错，进化论之称谓因翻译起，或者天演论更恰当。

人类大半的历史都是有神论，后来摒弃了神变成真理论，但是真理论其实就是有神论，如果有一天不需要扶着任何东西懂得站起时，人才算真正的站起来了。

人性基础是起码的，基础认错了，再繁盛也不牢靠。

黄粱一梦出自《枕中记》，若是与佛教的轮回说同看，人生一世就皆是黄粱一梦了，不过时间长些罢了。

“那时慢，一生只够爱一个人”，慢时，有大把时间分予生活，现时太快，每分每秒的角落缝隙都被填的满满当当，全力以赴才能过活，想简想慢，比登天还难，难有余力照顾知识、诗歌、文艺、思想，于是只好吃快餐。

清代文学批判大家金圣叹，为江苏巡抚朱国治制造的冤案所杀，史称“哭庙案”。朱国治，汉人，大贪，人称“朱白地”，其在江南任上制造奏销案、哭庙案。任云南巡抚时仍克扣军粮搜刮不止，后吴三桂起兵造反，严拒，被杀，被清廷列为“忠义”，《清史稿》入“忠义传”。电视剧《康熙大帝》中以忠义面貌出现，实则于民大害而忠心清廷耳。

《封神榜》有点《伊利亚特》的味道，邦国交战，众神分裂，各帮两派，唯一不同的是《封神榜》通过“封神”归于一统，而《伊利亚特》却只是胜利与失败。

错过，浪费，是少年时避不开的成长历程。