|
文/魏锋 
《秦腔》是贾平凹的第12部长篇小说，2008年10月，以全票通过获第七届茅盾文学奖。(盛万鸿 绘)贾平凹，1952年出生于陕西丹凤棣花县，现为中国作协副主席，陕西省作协主席。1972年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后他生活在西安，从事文学编辑兼写作。自上世纪八十年代走进中国文坛，贾平凹以其敏锐的观察力、恰当的表现力与表现方式，书写、记录着时代的变化与发展。出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等。作品还曾获各种奖项，2008年《秦腔》获得第七届茅盾文学奖；2011年《古炉》获得施耐庵长篇小说奖、香港红楼梦文学奖；2013年，贾平凹获得法国大使馆颁发的法兰西金棕榈文学艺术骑士勋章，同年《带灯》获得中国图书学会年度“中国好书”；2016年长篇小说《老生》获得中华优秀出版物奖图书奖。其作品还被翻译称英、法、德、俄、日、韩、越等三十多个语种。
任何一个职业作家或业余作家，毕生精力攀登文坛高峰，书写时代精品佳作，摘取中国文学“茅盾文学奖”桂冠是一种远大的抱负。著名作家贾平凹也不例外，也曾在茅盾文学奖评选中屡屡提名,却屡屡擦肩而过。“写作这个像是走路一样，获奖像是在路上走，走到一座桥，但是路还得继续往前走，获奖只是对你某一部作品或者某一个阶段的认可，但是不是说对你全部的认可，你后边还得要继续干。”长期以来，贾平凹始终保持着旺盛的创作，坚持着自己的方向，在文学的殿堂提取属于自己的文学资源，一步一个脚印，笔耕不缀，雄心勃勃的他追寻着文学梦想。
沉思中的贾平凹 摄影：魏锋怀揣文学梦想的贾平凹，最大的目标是发表更多的作品。1973年，处女作小说《一双袜子》（与西北大学中文系同学冯有源合著）发表在《群众艺术》；1974年，处女作散文《深深的脚印》发表在《西安日报》。1975年从西北大学毕业后，一直生活在西安，从事文学创作和编辑工作。1976年，贾平凹已经在全国发表了四十多篇作品。他每天坚持玩命地写作，不断向全国各大媒体投寄自己创作的作品，但往往石沉大海，没有任何一点音讯，手头收到最多的是书报社或杂志社的退稿签。“稿子向全国四面八方投寄，四面八方的退稿又涌回六平方米。退稿信真多，几乎一半是铅印退稿条，有的编辑同志工作太忙了，铅印条子上连我的名字也未填。”贾平凹在这一年将收到的所有退稿信都贴到墙上，“抬头低眉让我看到我自己的耻辱。”1978年中国实行“改革开放”政策，从他创作的短篇小说《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，不服输的贾平凹就开始给自己确立了创作的目标，据说在1979年的时候，正播日本电视连续剧《排球女将》，贾平凹把电视剧人物小鹿纯子的一句话：“我的目标是奥林匹克”写好贴在书房，还在镜子上画了两只大眼睛，提醒自己、鼓励自己，开始在文学创作上不停地试探角度，不断地变换方式，两到三年就一部长篇问世，写乡村、写城市、写土改、写文革，写百年中国史，现在有些都市题材……
2019年6月10日，贾平凹、李星接受本文作者魏锋《俯瞰文学高原——李星文学评论生涯与陕西“茅盾文学奖”三大家》采访。 著名评论家，曾多次担任茅盾文学奖评委的李星回忆说：70年代初，作为编辑的他经常见贾平凹投稿，字写得很好看。当时他在西大中文系上学，经常一投两三篇，投稿信里还总有这句：这是我的又一篇稿子……如蒙采用，感激不尽。分管小说的一个女编辑就很生气，说：贾平凹这个人小资产阶级思想很严重，以后他的稿子就不看!这样以来贾平凹的稿子积了五六篇，没人看。要说当时把这五六万字手稿留下来就好了。同样，摘取“茅盾文学奖”是贾平凹文学创作的一桩宿愿。从1984年创作的第一部长篇小说《商州》开始，这位喜欢书法，喜欢画画，喜欢收藏古董，还喜欢研究《周易》的“怪才”“鬼才”，无论是《废都》出版到禁止再到解禁，还是接踵而来的褒奖还是如雪花般的批评，始终没有受到外界的影响，继续着他的“奥林匹克”梦。殊不知，贾平凹从《高老庄》开始,到《怀念狼》《病相报告》,这个国内长篇小说的最高奖项——茅盾文学奖评选中屡屡提名,却屡屡擦肩而过。
第七届茅盾文学奖——贾平凹《秦腔》2005年作家出版社 “能获奖当然好，可以给你信心和加油，获不上奖也就更能踏实下来做自己的事。”虽然贾平把国内文学界所有重要奖项拿遍了，但对于茅盾文学奖他还是执著地在追求着。
“我也曾申报过几届文学奖，以前都是落选的，但是我从来没有因为这一点而放弃写作，或者有任何松懈。”殊不知，此前几乎每一次评选茅盾文学奖，贾平凹都把自己的作品报上去，先后有《高老庄》《怀念狼》《病相报告》等，而每次结果都是失望。文学创作对贾平凹来说，就像是磁场强大的磁铁，不管是美誉还是批评，贾平凹从来不过问，也不去关心;他始终关注着平凡人的命运，坚持着自己的文学创作，默默植于秦川大地，仍旧笔耕不辍和勤奋写作，不断地突破自己，以饱满的热情持续着他的文学梦。在《秦腔》创作中，贾平凹从开始动笔写作，在案头写了一年零九个月，第一稿写完，不满意，推翻重写，这样重复两次，在第三稿的基础上进行修改，形成第四稿，在近200万字的手稿创作中修改删增整理，最终形成厚厚两摞,整整800页，50多万字的定稿。它以一个陕南村镇为焦点，讲述了农民与土地的关系、农民的生存状态，通过一个叫引生的“疯子”的眼光，书写了对农民沉重的负担、农村耕地的丧失以及农村文化的失落所寄予的深层忧虑与深切同情。作者以凝重的笔触，解读中国农村20年的历史，集中表现了乡村价值观念、人际关系和传统格局巨大而深刻的变化，是“一卷中国当代乡村的史诗”。上市一个月有余的时间里，销量突破20万册。据贾平凹版本研究会会长赵坤介绍，《秦腔》出版至今10多年，截止目前有38个不同版本呈现给读者。“贾平凹的写作，既传统又现代，既写实又高远，语言朴拙、憨厚，内心却波澜万丈。他的《秦腔》，以精微的叙事，绵密的细节，成功地仿写了一种日常生活的本真状态，并对变化中的乡土中国所面临的矛盾、迷茫，作了充满赤子情怀的记述和解读。他笔下的喧嚣，藏着哀伤，热闹的背后，是一片寂寥。或许坚固的东西都烟消云散之后，我们所面对的只能是巨大的沉默。《秦腔》的这声喟叹，是当代小说写作的一记重音，也是这个大时代的生动写照。”2008年,56岁贾平凹的凭借长篇小说《秦腔》以全票通过摘取第七届茅盾文学奖桂冠，评委会给予了高度评价。“这个奖对于我来得迟是好事，会促使我不断去努力，这才写了一系列作品。”2008年，当贾平凹把《秦腔》报上去后，原本没报多大希望，而偏偏就获了奖。在接受媒体采访时，贾平凹说：“能获得茅盾文学奖，我是非常高兴的，因为这是中国的一个大奖，专奖长篇小说，我写了多部长篇，这也是对我的长篇小说的一种肯定。写作的目的不是为了什么奖，但奖的意义是认可，它能激起你的自信心和力量，当然是好事。作家在创作时精神是自由的，天马行空，但作家本人仍生活在尘世，如果得了奖而说我不在乎这个奖，那似乎是清高，实则矫情。我的态度是：能获奖，我高兴；获不了，不丧气；获了奖，我还要写作，写作里有我的兴趣也有我的使命。我永远热爱文学、相信读者。我不是冲着一个奖去写作的，如果是那样，我这个作家就没意思了。获奖后，我一方面觉得很惶恐，另一方面也觉得很有感触，一部作品寿命长久，其实与获奖无关，它需要的是时空检验。至于《秦腔》能不能受得检验，二十年、五十年以后才知道。我总是觉得，文学作品，如果能提供对当时社会的认识，能提供人对于精神的思考，能提供对其艺术的享受，它可能会活得长久些。古今中外的大家们在监督、鼓励我，他们都是老师，都留下了经典，他们长寿，他们万岁。”获奖之后,贾平凹在父母像前上了一炷香,感觉“天空晴朗”,然后跑出去吃羊肉泡馍。
贾平凹在工作室为读者签名。（摄影：魏锋） “对于我来说，人生的台阶就是文学的台阶，文学的台阶就是人生的台阶了。”贾平凹曾在《我的台阶和台阶上的我》这样写道。独具个性的他用敏锐的眼观观察、感受着生活，至今创作了千万字百余部著作，每年都有不同版本的图书上市，作品版本达520多种。部分作品以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版，外文30余种版本，发行十多个国家地区;作品入选大中小学教材，改编成戏剧、电视、电影等多达二十多种艺术门类并演映，作品获全国优秀短篇小说奖和茅盾文学奖等诸多国内大奖，以及国外“美国飞马文学奖、法国费米那文学奖”等世界性大奖。“其实获奖真的和作家没有关系，那完全是评委们的事情，作家只要好好写好自己的作品就行了。”贾平凹在获茅盾文学奖时面对媒体如是答复。40多年来，贾平凹在文学创作中一直追求深度上的突破，始终如一保持着对中国整体社会状况的一种思考，用生命在写作，用中国方式讲述中国故事。“茅盾文学奖”作家毕生追逐的梦想。在第九届茅盾文学奖评奖中，贾平凹的《古炉》《带灯》和《老生》等三部重头长篇小说都在备选范围内，贾平凹个人最终选择《老生》角逐，从报送参赛到茅奖出炉，各种猜疑、批评和褒奖接踵而来。在第十届茅盾文学奖评奖中，贾平凹的《山本》角逐……对于贾平凹参与茅盾文学奖评选，褒贬不一，众说纷纭。个人拙见，贾平凹在贾平凹心里，报送作品参与评奖，重要的不再是茅盾文学奖给予的奖金和荣誉，重要的是想告诉读者，作为一名作家，他能够静下心来潜心创作，正如他在第十三届华语文学传媒大奖颁奖典礼上所言：既然从事了写作，既然生活于这个大时代，这已经形成了我们不同于洋人也不同于前人的文学品种，我们就得在大时代里伸展枝叶，扩张根系，摄取阳光，摄取水分，摄取一切营养，让我们的树长粗长高。在许多人眼里，拥有著名作家、茅盾文学奖得主、陕西省作家协会主席、书法家、画家头衔，被誉为“鬼才”“怪才”“奇才”的贾平凹可谓功成名就，是命运的宠儿。然而如人饮水冷暖自知，贾平凹不止一次在不同场合吐露肺腑之言：“60年里见过彩旗和鲜花，也见过黑暗和荒凉，为自己写出某个作品而兴奋过、得意过，也为写不出自己向往的作品而焦躁、烦恼和无奈过。”“我虽然在城市里生活了几十年，平日自诩有现代思维，却仍有严重的农民意识，即内心深处厌恶城市，仇恨城市，我在作品里替我写的这些人厌恶城市、仇恨城市。我越写越写不下去……”
贾平凹在稿纸上写了几十年，产出几千万字。他的手，握笔的两根手指关节处，微微有点变形，还有厚厚的茧。(摄影：木楠） “文学创作已经成了我的日常生活中的一部分，好像作家也没有退休这一说。如果有一天不写东西了，我会感到手足无措，要是不允许我写作了，我就会特别痛苦。”贾平凹曾说，文学是一个品种问题，作家就是这个时代生下的品种，作为一个作家，本身就是干这一行的，在写作过程中，付出你所有的心血，有责任、有义务写这个时代，写自己的想法，对这个社会发出声音，用生命去写作，为时代和社会立言。
在40多年的文学征途上，贾平凹用文学创作为时代立传，见证了改革开放40年的变化，自称“乡村的幽灵在城市里哀号”的贾平凹又有着“无论未来我能走到哪一步，我现在觉得我还有写作的饥饿感和强烈的冲动”的执拗，始终保持着旺盛的创作热情，坚持自己的创作方向，在文学殿堂摄取属于自己的文学资源，一步一个脚印，笔耕不辍，雄心勃勃的他追寻着文学梦想，问鼎创作的价值高地。正如采访中贾平凹所言：现在60多岁了，生活节奏和我三四十岁是一样的，除逢年过节和外事活动外，每天早晨老婆把我送到书房，一直到晚上十二点以后才回去……“我的大部分作品都是写农村的，只有《废都》和《高兴》是写城市的，《高兴》严格意义上来说不是城市题材，写的还是农民工进城。我觉得明年我可能会出一本城市题材的小说，现在正在写，希望出来以后再和读者交流。”2019年7月28日下午，在第29届书博会作家出版社举办的贾平凹读者见面会会上，贾平凹透露，自己现在的写作速度慢了下来，但还是有东西要写，明年可能会出一本城市方面的小说，正在写第四稿……这就是贾平凹，用责任和生命越过一个个高峰，在文学的马拉松上奋力疾跑，勇敢、真诚地坚守着，创作了一部部经典，为时代和社会立言。
魏锋，男，1982年10月出生，陕西省彬州市人。中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，中国民俗摄影家协会会员，“微风读书会”微信平台主编，“陕西文学艺术创作人才百人计划”入选作家之一。 迄今在《中国作家》《中国报告文学》《人民日报》《文艺报》《工人日报》等报刊发表作品二百多万字，有评论文章曾入选国家公务员考试面试热点分析。著作多部，其中纪实文学《春天里放飞梦想》、读书随笔《微风轩书话》，分别连续多次分别入选“全国职工书屋”“全国农家书屋”“陕西省农家书屋”指定重点备选图书，电子书上线全国总工会职工书屋“电子职工书屋”阅读平台。
|
