|
诗写的是通感。 通感是什么呢？通感就是由此及彼。古人说，“上苍不仁，以万物为刍狗”。上苍仁不仁，无从讨论。只是，所有的生命状态，存亡、安危，或者枯荣，甚至悲欢，都是相通的。由此可以及彼，天经地义。问题是，这个问题在意的人少。而诗人，很灵敏地感觉到了这一点。由此，诗总是惯常地写着通感。 王维有句：“行到水穷处，坐看云起时。”字面上写的是水和云的状态。其实谁读这句子，都不会觉得写的是水和云。只是写水到尽头，写凭空云起，是诗了吗？显然不是。读它的人，感觉它是诗，甚至是好诗，是读出了一种通感。读这水这云，读出了人，读出了人的穷途和人的再起。王维这句诗，写的哪条水、哪片云不重要，没人会去追究，可能王维本人也不曾落实过，甚至这水这云的状态，并不存在过。只是王维还是写了，他是在写诗，写人人都感觉是诗的诗。 白居易早年去长安，拜访前辈。前辈问了他的名字说，长安居，其实不容易。白居易拿出了他的诗句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”前辈马上改口，说有这样的诗句，居住长安太容易了。这诗句，哪来这么大的力量？一句话，就是通感的力量。白居易写的是草，读者呢？读出来的还是人，人的劫难，人的希望。寥寥几句写草的诗，竟然写出了人。这样的诗人，不但宜居长安，还会长住在人的历史里。 韦应物写有《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”李商隐写有《寄令狐郎中》：“嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。”韦应物是纪游。他到了个僻静的去处，感觉心情也僻静了起来，就写了诗。最后一句：“野渡无人舟自横”，字面是写野渡、写横舟，甚至认定此处无人，结果人们读出来的还是人，一个无法掩饰僻静心情的人。仅仅读出野渡和横舟的人，一定不是好读者。缺乏通感，最好不要说读懂了诗。李商隐是回柬。他获得了多年陌路的友人书信，无言作答，写了诗。最后写了一句：“茂陵秋雨病相如”。字面只是写了秋雨，竟让人读出了泪水。可见，诗句里的悲伤，大可不必泪水哗哗。 李商隐还写过，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”句子里的春蚕、蜡炬，自然也是通人情感的。至死不渝的人的情感，春蚕、蜡炬哪里知道？也只有诗人敢说，它们是有同感的。还有李商隐的《无题》：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。”诗里月魄的清冷、雷声的热闹，还有金烬暗、石榴红，色彩斑驳，生机掩映，细读起来，无一不是人的情变和心悸。诗写到这个份上，也就不能不是诗了。 夜光杯2019年08月21日 |
|
|
