季羡林：我是你们眼中的大师，却不是我心里的样子

来源：天涯论坛

上世纪末，金庸访问北京大学，当被问及喜欢读什么书时，金庸回答：“《牛棚杂忆》。”又问：“您最崇敬的北大教授是谁？”金庸毫不犹豫地答道：“季羡林。”

金庸为什么崇敬季羡林？

都知道季羡林是中国最后一位大师，可很多人并不了解他的治学内容。作为一名学者的他，梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞，尤其是吐火罗语。

季羡林的弟子、复旦大学教授钱文忠说过这样的话：

“如果说先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言研究莫属，而这根红线串起的最耀眼的一颗明珠就是吐火罗语研究。”

目前全世界懂得吐火罗文的人不超过50人。

他曾经被誉为“最后的大师”，他的离世代表了大儒时代的终结。但他自己并不愿意被“封神”，他说：

“桂冠一摘，还我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大欢喜。”

世人眼中的大师，露出真面目到底是什么样的？

01 我并不是一个爱学习的人

季羡林说：

“我一生是靠运气，第一个运气，就是我生下来是男孩。”

在1911年8月2日，他降临到山东省一个农民家庭，打破了叔伯11人都没有儿子的急迫。正因为如此，贫寒的他才有机会投靠叔父，去济南城里求学。

那时的季羡林可不是什么学霸，从来没有考过第一名，只是中上水平，因为珠算打得不好，还挨过板子。每次上课，老师在讲台上唾沫横飞，他就在课本下偷偷藏一本小说，最常看的就是《金瓶梅》等考试临头，他就慌了，有一次数学只得了4分。 

他摇头晃脑地念过一首打油诗：

“春天不是读书天，夏日迟迟正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”

02 学生时代，我也喜欢偷偷看女生

念完高中的季羡林，竟稀里糊涂的考上了清华大学。别误会，他并不是突然爱上了学习，他说：

“考大学，不过为了抢个能够吃饭的铁饭碗。”

在清华大学，季羡林忙着干什么呢？埋头做学问？不不不，他忙着看女生的大腿。

“说实话，看女人打篮球，不是去看打篮球，是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。”

“因为女生宿舍开放，特别去看了一遍。一大半都不在屋里。”

“今天看了一部旧小说，《石点头》，短片的，描写并不怎么秽亵，但不知为什么，总容易引起我的性欲。我今生没有别的希望，我只希望，能多日几个女人。”

除此之外，他还忙着骂人。

“没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”

“开始作论文，真是论无可论。晚上又做了一晚上，作了一半。听别人说，毕业论文至少要座二十页。说实话，我真写不了二十页，但又不能不勉为其难，只好硬着头皮干了。”

这是季羡林在大学时写的《清华园日记》，看完，看人忍俊不禁。

2003年，这本日记出版时，编辑认为这些边角料太露骨，建议季羡林删减掉。

季羡林拒绝了。

“这些话是不是要删掉呢？我考虑了一下，决定不删，一句话也不删。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。”

03 我觉得君子爱财没什么不好的

1946年，留德十年的季羡林终于归国，在北京大学任教。

有一年，北大校庆时，主持人杨澜对季羡林做专访。

杨澜好奇地问：

“你放弃了国外优越的工作条件，回到中国，到底是什么驱使了你呢？”

季羡林直接说：

“钱多。当时一个副教授五十元，一个正教授八十元。而一石米只要两元钱，薪水和物价实在很悬殊，因此选择了回国。”

杨澜仍不死心：

“你看北京大学怎样才能成为世界一流的大学？”

季羡林回答：

“北京大学本来就已经是世界一流大学。但要做的更好，就要增加投资。”

杨澜试图转开话题：

“你认为要胜任北大校长需要一些什么条件？”

季羡林诚实地说：

“能找到投资！要说做学问，不是校长的任务，主要是找到投资，把好钢用在刀刃上，才是一个好校长了。 ”

季羡林的老家有个传统，年节时如果去别人家里拜访，总会拎一盒点心。

这点心是不会轻易打开吃的，甲送给乙，乙送给丙，转来转去，又能奇迹般回到甲手中。

季羡林特意写了一篇《送礼》，他说：

“这样还是麻烦，不如用木头刻成鸡鱼肉肘。送礼的目的达到了，礼物却不霉坏，岂不一举两得？”

季羡林在收藏上却很大方。

在那个物资匮乏的年代，他宁可饿肚子也要买字画。有一天，季羡林回家比较晚，进房间后就发现书桌的抽屉被人撬了。一些零钱和日用品不翼而飞，而一堆“破”印章还在。

他哭笑不得地说：

“幸好这个小偷不识货！”

1946年在北大

04 好吃是我的天性，想吃就吃吧

回国的当天，季羡林就在日记上写：

“现在一回国，只恨自己的胃太小，好吃的东西真太多了！”

他最爱北京的涮羊肉。

有一次，他领到稿费后，立刻迫不及待地去东来顺吃火锅，还不忘在日记里督促自己省钱：

“决意十天不上馆子，只啃干烧饼。”

但仅仅隔了四天，季羡林又请朋友去吃涮羊肉，日记中写着：

“六点我们到东安市场去，我请他们吃涮羊肉，真可以说是天下绝美。”

曾经有人劝季羡林多养生，他毫不客气地回答：

“让卡路里和维生素统统见鬼去吧。凡是我觉得好吃的东西我就吃，不好吃的我就不吃，心里没有负担，胃口自然就好，吃进去的东西都能很好地消化。”

有一年中秋节，季羡林特意去了趟北京莫斯科餐厅，品尝它们最负盛名的啤酒和冰淇淋。

老友连忙叮嘱他：

你身体不好，不能再随便吃冰淇淋之类的东西。

季先生风趣地回答道：

“放心，我是属猪的，吃什么都没问题。”

北京东来顺羊肉馆

05 我也爱撸猫

季羡林最爱养猫，一只猫叫虎子，一只叫咪咪。两只猫都喜欢爬到他床上睡觉，有时候他半夜醒来，猫咪压在身上，他动也不敢动，生怕惊醒了两只小猫的美梦。

季羡林的家人都不喜欢猫，有时会拿鸡毛掸子、竹竿吓唬它们，季羡林总是第一时间出声维护。

有一次，咪咪到处撒尿，把他的稿纸尿湿了，他也不舍得动手打，只是抖掉稿纸上的猫尿，想办法烘干。

后来，咪咪不见了，他拿着手电筒到处寻找，把清华大学里里外外翻了一个遍。

2007年9月，季羡林结束在医院养病的日子，回到自己的寓所。这时他已经离家三年多，家养的那只波斯猫却一眼认出季羡林，纵身一跳，扑到他怀中。他感动得热泪盈眶，对身旁的朋友说：

“谁说猫猫是白眼不认人，应该平反啊。”

季羡林和他的波斯猫（咪咪）

06 我也是追星达人

95岁以后，季羡林的身体每况愈下，常常住院。面对前去探望的记者，他笑着说：

“我的身体还可以，唯一的变化就是头发没有了，真是无法无天。”

女神林青霞曾经慕名去医院探望季羡林，朋友问季羡林，你知不知道这个人是谁？

季羡林瞪了那位朋友一眼：

你们真把我当老人家呀？

他不无幽默地说：

“全世界都知道。”

大家被逗得哈哈大笑。

林青霞去北京302医院探望季羡林

07 我就想做自己想做的样子

季羡林88岁时，北大为他庆祝米寿，宴会上来宾云集，各种祝词和赞扬都纷纷涌向极限领。

轮到寿星致辞时，季羡林说：

“我刚才坐在这里，很不自在。我的耳朵在发烧，脸发红，心在跳。我听见大家说的话，你们不是在说我，你们说的是另外一个人。”

在外人看来，他满身都是光环。

“学界泰斗”、“国学大师”、“最后的民国学人”……

但他从来不在乎这些名利，曾经“三辞桂冠”：

一辞“国学大师”：

“环顾左右，朋友中国学基础胜于自己者，大有人在。在这样的情况下，我竟独占“国学大师”的尊号，岂不折煞老身？”

二辞“学界泰斗”： 

“这样的人，涛涛天下皆是也。但是，现在却偏偏把我“打”成泰斗。我这个的泰斗又从哪讲起呢？”

三辞“国宝”：

“是不是因为中国只有一个季羡林，所以他就成为“宝”。但是，中国的赵一钱二孙三李四等等，也都只有一个，难道中国能有13亿“国宝”吗？”

2009年7月，98岁的季老与世长辞。他始终把自己当普通人，一身蓝色卡其布中山装，一只最简单的敞口手提包，一穿就是50年。他始终质朴和蔼，还能卖卖萌，活得自在而舒心。

季老一生只顺从内心，真实而快乐，洒脱而自在。

季老从容执笔书写人间，向世人传达一种精神力量，带给世人关于自在本身的智慧。

跟随季老，审视生活、体悟人生，收获内心安宁平静的力量。 

芥子园 

国画界丹青圣手的摇篮

《芥子园画谱》成书于清代，自此便风行了300余年，毫不夸张地说：它是艺术名家的摇篮，可以快速培养艺术修养。

 

《芥子园画谱》自出版三百多年以来，不断拓展出新，历来被世人所推崇，为世人学画必修之书。在它的启蒙和熏陶之下，培养和造就了无数的中国画名家。

近现代的一些画坛名家如黄宾虹、齐白石、潘天寿、傅抱石等，都从《芥子园画谱》迈出了画家生涯的第一步。称《芥子园画谱》为启蒙之良师，一点也不过分。

齐白石把《芥子园画谱》当做自己的启蒙老师，他的回忆自述说，借来的书，用松油柴火为灯，一幅一幅的勾影。足足画了半年，把一部《芥子园画谱》，除了残缺的一本以外，都勾影完了，钉成了十六本。

齐白石

《芥子园画谱》施惠画坛300余年，育出代代名家，可谓功德无限。何镛称此书“足以名世，足以寿世”，然也。

然而，300多年前的教材，在瞬息万变的今天，是不是已经过时了？

这个问题，由著名艺术家、现中央美术学院副院长、教授、博士生导师徐冰先生来回答再恰当不过了。

徐冰2010年完成的《芥子园山水卷》的灵感，

就是来自于这本古老的教科书。

徐冰认为，这本书是中国绘画的精华与浓缩，最代表中国文化和艺术核心，他说：

“

《芥子园画谱》就是符号的字典。

它收集了各种各样的典型范式。人分几群，独坐看花式、两人看云式、三人对立式、四人坐饮式：一个人是什么姿势，两个人是什么姿势，小孩问路是什么姿势，都是规定好的。

所以，艺术家只要像背字典一样记住“偏旁部首”、再去拼接组合描绘世界万物。

中国画讲究纸抄纸，不讲究写生，过去都是靠临摹，到清代总结出来，这些拷贝的范本分类、细化，变成一本书。

这就是为什么《芥子园画谱》是集中了中国人艺术的核心方法与态度的一本书。                                                                                           ”

在康熙年间，《芥子园画传》原版初集就已稀贵如金了，常人难睹其真容。清末时，芥予园旧版已毁废，直至上世纪七十年代《芥子园画传》初集首次在海外被重新发现。

山水卷画论部分《画学浅说》首页，

字大行稀，绝对不用担心看成近视眼。

书中较为系统介绍了中国画的基本技法及绘画、品画的基本技艺。绘画基本技巧介绍科学合理，浅显明了，使初学者易领会、易临摹。

画谱内容丰富，荟萃中国历代著名画家模仿作品，为中国画初学者最宝贵之画谱宝库。故此画谱问世三百多年来，风行于画坛，至今不衰。

对此传世珍宝，我们竭尽全力，重新编辑出版了这本《芥子园画谱》线装彩页版，希图将其精髓尽现于您眼前。

全书主要分为初集、二集、三集三部分，囊括树谱、山石谱、人物屋宇谱、梅兰竹菊谱、花卉草虫翎毛谱之精华内容。除此之外，并附中国画的绘画技法、各名家画论及经典画作于其中，以飨读者。

《芥子园画谱》深入浅出，循循善诱，令人读之如醍醐灌顶，顿开茅塞。

芥子虽小，可纳须弥山。

《芥子园画谱》的影响力犹如这枚小小的种子，携带着能量，飘散在各处，在每一个人心中种下一座须弥山。

《芥子园画谱》是一套世间少有珍藏的艺术品；同时也是零基础学者的入门教科书。