林徽因：女人的层次，决定婚姻的冷暖

主播|食言

说起林徽因，人们或许就会想到她的“绯闻”：

她是著名诗人徐志摩念念不忘、求而不得的挚爱；她是著名哲学家金岳霖深埋心底、说不出口的爱恋；她是民国众多才子爱慕敬仰的“女神”、“美人”……

对于“美人”的称号，她很不屑：“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢。”

她不愿被“美人”的身份束缚，局限在小小的风花雪月中；她心中有丘壑,眉间显山河——历史上真正的林徽因，远比她的绯闻更精彩。

红尘路上，守护幸福

“我恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，志摩，您已经大大有福了……”这番话来自16岁的少女林徽因，收信人是当时苦苦追求她的徐志摩。

1920年，由于林徽因自小聪慧，开明的父亲带着她一同前往欧洲考察，希望她能增长见识、扩大眼界。在那里，她遇见了才华横溢的徐志摩。

徐志摩对其一见钟情，经常找理由到她家里做客。志趣相投的两人，经常在一起探讨诗歌文学。

然而，两人的爱情还未来得及萌芽，便被现实扼杀——1921年徐志摩发妻张幼仪来到了伦敦，看向林徽因的眼神充满“哀怨、祈求和嫉意”。

林徽因万万没想到徐志摩竟然已有家室，经过一番挣扎，她留下一份信给志摩，劝其珍惜发妻，然后不告而别。

停留是刹那，转身是天涯。即使后来徐志摩不思悔改，毅然选择和张幼仪离婚，她也绝不回头。

许多人对她和徐志摩的绯闻津津乐道，却对她和梁思成感情中的付出视若无睹。

回国后，经家里牵线，她与梁思成相识、相爱，从此便一心一意地经营这段感情。

梁思成在新婚之夜曾问林徽因，为什么选择他。她的回答是：“这个答案很长，我得用一生去回答你！”她用实际行动证明了自己的真心：全心付出，不离不弃。

“思成是个慢性子，一次只愿意做一件事，最不善处理杂七杂八的家务。”

梁思成在学问上是大师，在生活上是“白痴”，家里都靠林徽因操持。抗战开始后，他们遣散家中仆人，开始逃难。期间，这位大小姐沦为糟糠妻，日日做着煮饭洗衣、家务育儿的糙活；甚至成为“逃难专家”，带领着全家老小四处避难，走遍中国的所有铁路。

梁思成感慨：林徽因就是他的中心，林徽因在哪儿，他的家就在哪儿。

倾其一生，醉心建筑

清华大学建筑学院教授朱自煊说：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上，我认为，她更是一位有社会责任感的建筑学家。”

早年她留学英国时，房东太太是一位女建筑师。受到影响的林徽因，也决心成为一名建筑师。

为此，她不远万里和梁思成到美国求学，却发现建筑系不招女生。于是，她“曲线救国”：报考美术系，辅修建筑学科。

经过勤奋学习，林徽因竟凭借出色的成绩被聘为建筑系的教师。

学成回国后，夫妻二人决心对中国古建筑进行考察。当时的中国，没有系统的建筑教育，也没有一本自己的建筑史。日本学者鄙夷道：“编著中国建筑史是日本学者的工作，中国人只用做些整理文献的简单工作即可。”

对此，林徽因夫妻两人十分不服气，开始了古建筑考察之旅。当时的中国军阀混战，路上兵来匪往，但他们毫无畏惧：长途跋涉，风餐露宿，跳蚤缠身；测量建筑，“飞檐走壁”，尘土满身。

日本学者曾断言：中国已经不存在唐朝以前的木结构建筑，日本才有。

但林徽因通过亲身的考察彻底推翻了这个言论，震惊了日本学界。从1930年到1945年，他们走过中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。许多古建筑因此得到保护和修缮，流存至今。

之后，梁思成凭借考察成果，写出了中国建筑学的奠基之作《中国建筑史》。

虽然林徽因不署名，但也为此付出巨大心血：带病撰写部分书稿，承担全部书稿的校阅工作。

此外，她还是国徽的主要设计者，负责设计人民英雄纪念碑底座的浮雕纹饰；逛古玩城时，发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶，在清华大学成立了景泰蓝抢救小组，保护文化遗产。

她不仅学识广博，更有着不输男儿的勇气。1953年，北京城建，政府决定拆掉古城墙。很多学者不敢说话，林徽因却敢怒斥市委：“你们拆的是具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”

林徽因的墓碑上写着“建筑师林徽因”六字。作为建筑学者，她有着学贯中西的智慧，不怕吃苦的敬业，更有不畏强权的傲骨。

学者陈占祥评价她说：“不是不让须眉，简直是让须眉汗颜！”

流言再多，也要笑面人生

有人说，美丽的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。林徽因就是一位有趣的“妙人”。

她性格开朗，经常呼朋唤友，谈古论今，交流思想。因独特的思想和杰出的辩才，她成为沙龙主角，也常常发现和提携后辈。

当时还是大三学生的萧乾因为一篇文章受到林徽因赏识，被邀请参加聚会，因此受益良多，成为著名作家。

当时的年代，一位女子如此抛头露面，有点“出格”。

冰心就曾写了一篇小说《太太的客厅》，以此来讽刺林徽因。对此，林徽因送了对方一坛醋作为回应，然后无视非议，继续享受这番热闹。

流亡期间，虽然贫困潦倒，她依旧乐观。日军一阵炸弹轰炸后，她像个专家般调侃说：“这个炸弹很一般嘛”。

居住的地方很简陋，她就自己“装潢”：用废弃的粗木板做个简单的小书架，再在木凳子上铺上布装饰，给土罐插上野花，把家里布置得“欣欣然”。

流言再多，也要坚守自我；生活再苦，也要葆有情趣；命运再难，也要不慌不忙，淡然应对。

纵观林徽因的一生，她并非传说中处处留情的“绿茶”，而是真诚专一的伴侣，努力专注的学者，还是乐观有趣的“妙人”。

她曾说：“别因为自己是女人，就禁锢了双脚。真正长存于世的美，从来不止于皮囊，更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”

愿所有人都可以像林徽因一般，爱得真诚，活出自我，温暖明媚，犹如人间四月天。

这是兰心书院【人物】第20期。