文/牛皮明明公元796年。 这一年，大唐历史上没有发生什么大事。唯一值得一提的是宣武节度使李万荣中风，突然傻逼了，然后一个叫董晋的人上位了。 故事就这样开始了！ 董晋上位后，干的一件事：推荐尘世间迷途小书童韩愈当观察推官。推官，许多朋友看了觉得这个官职太污了。你想多了，这是在唐朝，不是东莞。 推官差不多就是个法院书记员，闲职！ 除了喝茶、刷朋友圈，遛遛狗以外，基本没啥事。 那个春天，一切显得都是那么美好，连向来低调的朱自清都忍不住说：东风来了，一切都像刚睡醒的样子，李冰冰张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。 可是，韩大人却瘫在沙发上，哭的像个泪人。 卓伟来报：皇甫湜来了。一听来者是老朋友，韩愈从床上爬起来，裤子就掉脚脖子上了。 “乖宝，几日不见，小脸怎么都哭红了！” “我真是闲的蛋疼呀！” 韩愈伤心是有原因的，唐诗到了中唐已经毫无盛唐气象。李白、杜甫、孟浩然、高适、王之涣，一个个猛人相继离去。唐诗底色从“五更鼓角”、“荡气回肠”变成了“你侬我侬“，“忒煞情多”。暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。 我妈妈说：有一种孤独叫别人看你孤独。 韩愈得的就是这个病！ 皇甫湜抱着韩愈，眼泪也下来了。顿时二人文思泉涌，基情满满，流出四句： 手把一封书，上有皇甫字。 拆书放床头，涕与泪垂四。 真是西湖的水，我的泪！ 二 公元796年，东都洛阳漆黑的夜空突然亮了一下！ 在那里，一个7岁的孩子，愣头愣脑交出一篇期末作业《高轩过》： 你们的燕尾服高端大气 你们跑车走路带风 阅卷老师正是韩愈。一看是赞美自己的，当场连叫三声“爽”！“爽”！“爽”！ 大笔一挥88分。“不给满分是怕你骄傲。” 这个孩子是李贺，杜甫八竿子打不着的表弟李晋肃的儿子。 1000年后，这篇期末作业被文学家朱自清考证，是李贺20岁所作。多么令人遗憾的消息，简直给天才的人生抹黑，不少李贺粉恨不得揍朱自清一顿。 三 7岁，也许正是一个孩子吃吃辣条的好年纪。 可李贺气质忧郁，眼睛里总带着奇异的光。他对着河南的山、河南的水呼喊着：“谁说好诗都让李白、杜甫、王维写玩球了，Watch Me Now！” 大家都知道，想写好诗不容易，要不断旅行，去经历生活。文字只是皮相，真正的牛逼在于诗人的阅历，思考、困惑还有见识。 这一年，小李贺得到妈妈送的一个小礼物。 “是巧克力派吗？” “NO，是一头驴！” 小李贺很兴奋，他拥有了人生第一辆无动力跑车，还是张果老同款的。 小李贺在驴背上，给自己定了一个小目标：18岁，要接过唐诗的熊熊火炬，用诗照亮中国。 他在驴背上写下： “石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”描写家乡，明丽又斑驳，清新又幽冷，爱恋又忧伤。 “女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”。神一般的诗句，简直是惊天地涕鬼神。 “天河夜转漂回星，银浦流云学水声”天马行空，脑洞大开。 修成正果后，他就像白素贞那样一溜烟下山去了。 四 公元808年，大唐的版图上刮起一道别样的风！ 李贺要去的第一座城市是洛阳。他决定去拜访的第一个人是韩愈。 那一年，韩愈已经是国子博士，大V中的大V。多年过去，韩院长吃胖了，每天除了应酬，就是接见来自全国各地的女粉，随时随地来个北京瘫。 面对文青们的投稿，韩院长向来都不客气。“滚粗，一窍不通！” 某天，助理把一首诗递上来，韩愈正烂在沙发上，瞟了一眼： “黑云压城城欲摧”哎呦喂，不错耶，大开场，有感觉，有感觉。往下读， “甲光向日金鳞开”他再也瘫不住了，甲光一词，多么凝练，杀气逼人。再往下读。 “角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。” “牛逼！大写的牛逼！” “快把这个年轻人请进来！”韩院长从沙发上跳下来。李贺一个健步，抱着一箩筐诗歌放在满脸懵逼的韩院长面前。 韩院长一头扎进箩筐里，对于好诗，他向来是宁可枪毙一万，不会放过一首的。 “我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”好胆识，好气魄！ “遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”卧槽，杯中泻，这词用绝了。 “男儿何不带吴钩，收取关山五十州。” “大漠沙如雪，燕山月似钩。” 这边塞诗，起句峻急，豪迈，完爆王之涣、王昌龄、岑参。一个字：猛！ “你去过塞外？”韩院长按捺不住激动的心情。 答：“木有！” 韩院长膝盖碎了一地，当场给跪了！ 五 在韩院长的力荐下，李贺一举成为唐诗江湖上的大V！ 其实，唐朝的大V没有想象中的滋润，不像现在大V们吃香喝辣，供屌丝膜拜。在唐朝，要想称霸诗歌江湖，还得参加一门考试：考进士。 那个阴雨绵绵的清晨，李贺吃完油条，喝完豆浆，整理了下2B铅笔就奔赴考场，他誓拔头筹，信心满满。突然手机响了，一个噩耗传来。 “你爸爸走了！” “爸爸去哪了？” “死了！” 他待在雨中，雨水和泪水混合着，无情地拍打在这个年轻人脸上。哭过之后，他打了一辆车回到老家。也许不少朋友又要说，错过今年的高考，复读一年，明年保准上北大。 可这是在操蛋的唐朝，必须服丧守制三年。这三年，李贺眼看着王参元、杨敬之、权璩这三位low朋友都考上了进士，而自己只能我的心在等待，永远在等待。 三年过去，是时候，再一次重现江湖了。 “豁！” 一个天山折梅手，李贺冲出家乡，夺取河南府试第一名“乡贡秀才”。接下来一战考进士，在帝都长安，他要与各路高手切磋，开考那天，高手云集。北冥神功、一阳指、达魔剑法、拈花指法，令人眼花缭乱，目不暇接。 李贺凝视人群，冷笑一声。我要以不变应万变，用魔幻现实主义的笔法让对手闻风丧胆，让八荒唯我独尊。 “啪！” 一个巴掌打在他脸上，劲很大，有千斤重。李贺根来不及躲闪，就被扇翻在地。 这个巨大的巴掌不是来自对手，而是他眼巴巴的，渴望建功立业的大唐。换句话说，他的祖国妈妈取消了他参试资格，给出的理由竟然是他爹的名字起错了！ 我勒个去！ 李贺的爸爸名叫‘晋肃’，和‘进士’谐音。李贺跑来考进士，就是对父亲的极大侮辱，是严重的不孝！关你小黑屋，期限一辈子！” 卧槽！ 愤怒的李贺冲着大唐的江山大骂：草泥马的法律，草泥马的制度。 他失望至极，大病一场，一夜白头！ 六 韩愈愤怒了！ 他要用他的笔为李贺申诉，为李贺鸣冤。这个勇敢的大文豪，仗义的老大哥。拍案而起，向大唐的制度发出呐喊《讳辩》： “当爹的名叫‘晋肃’，儿子就不能考进士；假如当爹的名叫‘仁’，儿子就不能做人了吗？” 真是操蛋的制度，操蛋的社会！ 然而有用吗？没用！韩院长终究还是一介书生，他一直申诉，可是没人理他。“飘零一只笔，可抵千万军。”自古都是文人的痴心做梦。韩院长很无奈，在深夜，他喝着烈酒，写着骂文，尽情吐槽。 李贺才20岁，正是一个青年人最好的时光。有大把的时间去博取功名，去仗剑天涯，去疯、去爱、去挥霍。可是大唐，却毫不留情拒绝了一个天才！他写诗： 长安有男儿 二十心已朽 他写诗： 人生有穷拙 日暮聊饮酒 只有酒可以让自己忘却梦想，那一年，在长安城，李贺，这个大唐的顶尖的天才，站在人群中，看上去是那么单薄，弱小，像一只被命运玩弄的蚂蚁。任凭大唐肆意的雨水，浇灌在他杀人的心都有的脸上。 他失魂落魄地回到家乡，他拼了命的写诗，在诗歌里构建自己的帝国！ “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。 “秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。 他的诗越来越悲鸣，越来越黑色系。在他笔下，整个时代就像一个乱葬场，没有阳光，没有爱。他喝了很多的酒，把身体搞垮了。 李贺的愤怒到了极点！ “这一望无际的盛世，我不配！” 七 他的身体越来越差！ 常年养病，病好了，就去远方找前程。他曾谋到过一个职位：“奉礼郎”，品级是从九品，相当于副科长，低到不能再低。赚的银子连写诗的纸都买不起，但就连这个位子，他也因为身体太差当不下去。 26岁那年，李贺进行了人生最后一次努力，我不能考试，但还可以参军啊。大唐那些年，比武林还乱，到处都是叛军，有点野心的人都想挑战大唐的江山。韩愈这些年一直关心李贺，推荐他去侄女婿张彻的部队。 张彻对他是极好的！ 用军队的烈酒款待他，让他帮忙办理公文。准备一起喝着烈酒，写着文章，平叛战乱，建功立业。可大唐早已不是王维、孟浩然时田园的大唐，大唐已经乱成狗了，连当朝宰相武元衡吃着油条，喝着豆浆，都能被当街刺杀，还破不了案！ 大唐的黑暗就像今天的中国的雾霾一样重！ 李贺和张彻能平叛叛军吗？平叛个鬼。半年下来，张彻的部队就散伙了。 李贺又一次失魂落魄地回到家乡，玩命写诗： 天迷迷，地密密。 熊虺食人魂，雪霜断人骨。 他咳嗽的很厉害： “飞光飞光，劝尔一杯酒。 吾不识青天高、黄地厚， 唯见月寒日暖，来煎人寿。” 他彻底病倒了，大口大口的吐血： 使之朝不得回，夜不得伏。 自然老者不死，少者不哭。 上苍留给他的时间不多了，他用尽最后的力气： 况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。 劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。 在他的诗里，频频出现鬼灯、恨血、秋坟、衰兰、寒蟾、冷烛、腐草、纸钱，无比凄冷，但又让人看了发毛，每一篇都像是给自己的祭文。 这哪里是诗，简直是一个巨大的幽灵部队在唱歌！ 八 公元817年。 李贺，这个大唐伟大的诗人指挥着巨大的亡灵部队，离开人世，将生命永远定格在了27岁，他的才华让神嫉妒，让鬼哭、让狼嚎。 去世前，他将诗稿托付给一个朋友沈子明，让他记着一定找一家正规出版社出版。要说一下，这个朋友不怎么靠谱，直到15年后，一次醉酒之后，他才伸手一抹箱底，酒醒了一半。 “卧槽，我竟然把这事忘了。”沈子明大呼。 设计、发片、打样、拼版、晒版，沈子明叫来一堆朋友助阵。 “没有序是吧！我来写！”写“停车坐爱枫林晚”的杜牧挽起袖子，交出一篇《李贺集》序。 “没有传记是吧！我来干！”李商隐戴上眼镜，交出一篇性情之作《李贺小传》。 “没有注是吧！我用一生来给李贺注！”清代钱塘人王琦用一生来读李贺。 “没有死忠粉是吧！我来当！”毛伢子边打仗，边粉李贺，还杀马特地在李贺名句“天若有情天亦老”，后面加了句“人间正道是沧桑”。 “没有人唱是吧！我来唱。”刘德华拿起话筒“天若有情天亦老，我只担心等不到！” 明代李贺的死忠粉王文禄说，李贺的诗很猛，比李白还猛，“自苍生以来所绝无”、“在太白之上”。 纵观唐诗，有李白的仰天大笑，有王维的坐看云起，有杜甫的国破山河，有王昌龄的总是关山，有元稹的曾经沧海。 可大唐的诗歌唯独不能缺少李贺的桃花乱落，鬼灯如漆，不能缺少李贺的天若有情，秋坟鬼唱。李贺用27岁的生命接过大唐诗歌熊熊火炬，照亮了诗歌之路。纵观他的诗，比起大唐哪一个大V诗人，都平起平坐，毫不逊色。 在大唐的诗歌江湖，他是魔鬼一样的存在，是天才中的天才，是后人扼腕的痛哭，是让人拍案的叫绝，是大V中的大V！ |
|
|
