|
骆以军，台湾作家,1976年生,主要作品包括《西夏旅馆》、《遣悲怀》、《妻梦狗》等。其中长篇小说《西夏旅馆》2010年荣获第三届“红楼梦奖”(世界华文长篇小说奖)。 孩子：五月和蔼的阳光让我写作时面对的这片大海显得亮炯炯但不是金光四射。潮汐已经平复，海水静静依偎在陆地上，几乎不起一丝涟漪或泡沫。近地平线的海面是一片鲜艳的紫色，点缀着等距的翠绿线条。地平线处的海水则是靛青色的。近岸的海水（从我的位置看过去，它们是被框在一些肉瘤般隆起的黄色岩石之中的）浅绿而清冽，倒映的阳光较少，但却不是透明的，只是半透明。这里是北方，即使灿烂的阳光也无法穿透海水表面……天空非常苍白，像是被铅笔画上淡淡的银线。近顶部的天空逐渐转蓝，予人以一种正在振动的感觉。但整个天空看起来是冷冰冰的，就连太阳看起来也是冷冰冰的。这段文字是英国女作家艾瑞斯·梅铎的小说《大海，大海》的开头，此刻我抄写着它们，想象着自己正和许多年后的你说话，那种心情，真像是这两三年来，我独自一人到机场搭飞机，总像仪式般到大厅一个保险公司买一份限时二十四小时的保险，八百多块（很贵，但像赌徒下注），若是坠机，你们和你们的母亲便可获一千五百万的理赔。每回，最后飞机在颠簸震动和逆喷射的气爆声中降落松山机场，我总是额抵舷窗，同时浮现两种心情：“没事了。平安回来了。”以及：“唉，彩券杠龟了。”他们总在几天后寄来一张我的笔迹填写的（无效）保单。一千五百万。受益人：你们的名字。赌注：我的名字。那样的心情。如果……真的……你们收到那笔奖金，那时我已不在场了。我只能用想象的：当你们目瞪口呆看着灾难扑头打下，那后面却还带着，我，一个父亲，和恶魔讨价还价后的，托它捎来的，某种想翼护你们的焦虑心思。当然，在我写信的现下，我是“在场”的（且我希望神能多给我一些时间，给我年轻时默许的时间的两倍），我想让你们兄弟看见更多的画面，或是在同一画面里看见更多的元素。但我似乎力有未逮，你们两个小身体站在我身边，我只能任令时间按它本来的速度贴着我们仨流过，我无法加速或让它缓慢。我没有魔术可变，我无法在你们的梦境里动手脚。一如信首我引的那段文字，那个海边场景，同样的时间（五月），那时我们真的置身其中。我们面前的大海完全就是那位女作家描写的那样。那时海浪像一群跳马兼叠罗汉的白色紧身衣体操选手，层层翻扑过来，你们尖叫哗笑地背着浪朝我跑来，然后跌倒，小身体在湿沙上滑动，最后撞在我如庞大海狮的中年肚腹上。那时我的身体是一个父亲的身体。它似乎被放大了。它控制住海浪推送你们的力道，把你们从浅湾中捞起。我和你们一同置身其中，像静止画面的，白色浪峰上的水上摩托车，沙滩上的、各式花色的比基尼，或一些“冷冰冰阳光”下的、男人女人的身体。我也许看到的比你们更多，更具构图之纵深。但最根本的差异是，我比你们恐惧，那眼前的平和安宁时刻所不能测的——我或许用“灾难”形容——但那么实体感冲击、扑打，使我手脚冰冷、畏惧、哀伤……那种种不能测的。也许是因为你们启动了某个，密键在我内里的神秘动物本能。那和我年轻时所想象的“活着”的时间契约大大不同了：那变成一段漫长的旅程。因为你们会纯真无辜地问我（你们常把我当作一个玩伴，或是有时心不在焉的游戏首领）：“我们在哪？”“我们将要往哪去？”“还有更好玩的吗？”那使得“活”变成一支驼队。你爷爷已经倒下，在我的面前。此刻我成为这支驼队的领队者，我用我的身躯挡住你们，不让你们看见爷爷死亡这件事。我的双腿觳觫，眼前茫茫。你们的爷爷，我的父亲曾告诉我：“你祖父一生爱重读书人。”（那似乎转喻成一种家训或传奇的口吻：所以记住，我们骆家，世世代代要敬重读书人。）那是什么意思？那似乎表示着，我们这一家，我们这一族，“不是读书人”？（如此“种姓制度”世袭身份？）你祖父说，我爷爷你太祖父是个生活艺术家，一个杀猪的，一个侠义而慷慨之人，一个赌鬼。我小时候，每年除夕，你祖父总要跟我重复一次“我们骆家”的家族故事：那不外乎是一些发生在农村里的赊赠猪肉给穷人，结果自己穷当了裤子之类的粗糙情节。有一些价值在其中：“济弱扶贫”“光棍”“众人皆举大拇指说你祖父——仁厚”。像是在对着看不见的观众悲壮地唱戏。如今琢磨回想：那是否其实是一则“迁移者的故事”呢。我祖父作为一迁移者（像《百年孤独》里的老布恩迪亚，他和兄弟被人设局，一夜之间赌博输光了全部祖产），从安徽迁往南京江心洲；我父亲你祖父作为一迁移者，他混身于 1949 年那上百万名迁移者中的一名。年轻时我厌腻那重播的叙事，后来我将之作为破绽简陋的小说材料。如今，我猜想：那后面有某些他们本来预期透过我，传递给你们的价值——可能是某种明哲保身的哲学；可能是在漂流途中下意识让自己较受人喜欢，让第二代活在比较不受人排挤环境的生物本能；可能是一种慷慨或同情心；也可能是相反的面对险恶的自我励志；我奶奶的话“狼走到哪里都是吃人肉，狗到哪里都是吃屎”——但那些讯息，那些附着在我父亲事故后面的价值，到了我，便传递故障了，它们晕乎、紊乱或像线路漏电一样把重要的消息给弄丢了。我是和你们一起坐在电视机前看“嘟嘟米”“豆豆先生”这些卡通看得专注忘我。我没有“我的传奇故事”可以说给你们听。有些夜晚，你们和母亲挨挤熟睡在我们乡下的小屋，我则和我的创作者朋友们，在城市的 PUB（酒吧）里抽烟放屁，我听着他们说着各种荒诞怪异的故事——在城市迷宫的一间一间豪华得像天方夜谭皇宫的汽年旅馆，和不同的陌生人上床，那种入夜后即变装出门，近距离身体试探、迂回对白、轻暴力、争夺支配权、扮戏……的性冒险——心里涌涨着亲爱之情。他们是我的同伴，我的同一代人，他们有一种从浮华年代长大而今年近四十，既天真又世故，面对权力或爱情的伤害，各种奇奇怪怪、温暖又自嘲的解消方式。他们交换着忧郁症的治疗小百科。他们戏称我是“比较胖、比较丑的夏绿蒂”（那是我这个年代一部当红美国影集里，几个女主角中最保守、拘谨、对性事充满中产阶级价值观但又对聆听同伴艳异故事最大惊小怪的其中一个）。我该对你说这些吗？我的孩子。似乎因为有了你们，我以一种稀薄迷雾或是只以脚尖伸进激流的形式参与我眼前正在发生的这个世界。我几乎不再如年轻时用肉搏去换取经验了。我看见了什么？或是有一天当我不在了，你们会记得我陪在身旁的那段时光，你们看见了什么？那就好像，我们父子一同坐在沙滩，骇望着远方天际线骤然升高成摩天大楼群一般的浪头。但下一个瞬间，我发现我们是坐在客厅沙发瞪着电视里的画面。那时我浑身发抖地站了起来。灾难何其遥远，却有什么巨大近乎神诅的力量劈头打下，把我们打回赤条条猿猴原形，只剩下恐怖与哀悯，那些沙滩上成列仆趴在破烂木材间的白色尸体，那些眉心点朱砂脸容像佛陀般标志的待领尸的印度孩童（和熟睡时的你们何其相像），那些跪伏在海滩恸哭的幸存者的脸，什么一列火车在海啸中翻覆瞬间罹难一千多名乘客。死亡人数的估报像久远传说的“金圆券”币额抵膨胀之物价，一日数变：一万、两万、七万、十万、十五万……“那是什么？”我和你们一同站在那因为将一切画面掀翻拧揉，而无从再以一种印象画派细微颤索记录时间和光影的暴动之前，像核爆之瞬被烙印在石墙上的三个人形。那使得我和你们因年龄差而本应传递的经验——包括观察术、多中心主体的人情世故领会、爱或感性的能力、面对死亡的学习，或你们将要进入的某一种分门别类的对这世界的知识——皆失重或失去时间向度。剩下的竟然只能是宗教般的简洁话语。很多年后（或应说“很多年前”），这样的一封，多余的信。
|
