我是澧县山里长大的

 山   里 

文/周继志

我是在山里长大的。别人问我出生在哪里，我常常有意无意地告诉说，我出生在山里呢。不光我，好多山里长大的人，好像都这么说。

同是山里长大，我的山里与你的并不一致。中国多山地，偌大的国土上，该有多少各不相同的山里啊！

我要写的山里在湖南、湖北交接的那一带，通常叫湘西北，也叫湘鄂边，是一个山不很高但群山环抱的地方。山多，自然交通不便，有些地方尤为偏僻。

山里是一个自然形成的村子，也是个偏僻的地方。可是父亲给我盘古的时候，却说我们这个村子，曾经是交通的要道，每天会有不少人从门前的土路上经过，还有骡马队驮着山货从远处叮当叮当地一路走来。它们把山里的桐油、木梓(学名乌桕)、棕绳运到山外一个叫王家厂的集镇。那是一个离我们村子几十里路的繁华之处，有船可以通到县城。

山里产山货，木梓、桐油、棕片尤其多。秋天来了的时候，先是木梓树满树的绿叶变得红了紫了，山里像春天一般斑斓起来。特别是木梓树成林的地方，红成一片，煞是好看。

后来我到了北京，慕名前往观赏香山红叶。看到的竟是故乡木梓红了的样子，就很感慨：所谓风景，就是不同的地方才有的不同赞美啊！

不久，红叶飘飞。木梓树本该只剩了光光的躯干和枝桠，这时，却变戏法般地开出满树的琼花来！那是一些白色的小粒子——木梓树的果实。它们挂在枝头，装点着木梓树秋天最后的美丽。

山里人是爱美的，却更讲究实用。它们种植木梓树，为的就是要获取木梓树上那些白色的小粒子一一木梓。秋冬交替的时节，大人们会把这些木梓摘下来，送到乡场上的收购站，换回来一些钞票。

大人们采摘完的木梓树上，往往还会有他们不屑去摘的果实。这些果实就成为我们换零花钱的物什了。我们灵巧的身子攀上去，就会有不少的收获。

山里棕树也多。棕树是山里的常青树，棕叶下面的棕片是山里人制绳和蓑衣、草鞋的原料，也可以用来换钱的。只是把它剥下来并不容易。即便大人剥不干净剩下了，我们也没法拿它去换钱。

油桐树也很多。桐子可以榨桐油。用它来油水桶、板壁和斗笠很合适。用不完的，也拿到镇上去卖。据说，造船就离不开它。用它和石灰拌了，糊在船的表面，船不漏水，而且很结实。

还有榛子。我们那里满山遍野榛子树多，却不知道榛子原是可以吃的。我们只摘了它来做玩具。一颗榛子就像一枚精致的陀螺，在课桌上或者青石板上都转得起来，是我们小时候孩子之间流行的玩具了。

有一次到东北，主人端来一些炒熟的榛子。我惊讶地发现，那不就是我们小时候用来做玩具的小陀螺么？心下便有些怅然。你想，榛子居然是可以吃的，而且那么好吃。我们小时候又是那么缺衣少食，却居然不知道那满山的榛子也是可以食用的啊！

原来，在我们山里，并不是没有可吃的美味。只是美味就在我们嘴边，我们却不懂得去享用它。不过，现在回想起来，我们上小学时，勤工俭学，曾经摘过很多榛子，由学校卖给供销社了。由此可知，还是有人知道棒子是可以吃的，只是不告诉我们罢了。

山里那些美味，人们不懂得吃的，并不仅仅是榛子一项。甲鱼(我们叫团鱼)就是我们山里的特产。一般人家也并不吃它，大人说那是叫花子才吃的东西。我们普通人家，自然是不会吃的了。参加工作后，有一段时间风行吃甲鱼，我却不太感兴趣。怕是与小时候受到的关于甲鱼的教育有关吧！

乌龟也多。乌龟是躲在水田里的。割稻的时候，一脚踩进稻田里，脚下硬邦邦的，摸起来一定就是乌龟了。贪玩的孩子得了乌龟，会拿到水里洗干净，扔在自家屋里，养个一两天，乌龟最终跑到哪里去了，往往是不管了。大人遇到此类情况，顺手就将乌龟扔到已经犁好的田里，不会想到把它剁了煮着吃的。

黄鳝、泥鳅，那是你想要多少就有多少的，不很费事就可以得到。黄鳝、泥鳅会有人家弄了来吃。开春了，凑巧家里还有腊肉，这家的男人又肯鼓捣这玩意儿，一家人会切半块腊肉，和黄鳝或者泥鳅一起炒了，油抹水光地吃那么一次。

甲鱼、乌龟、黄鳝、泥鳅……现在这些都成为城里人奢侈的美味了。据说现在山里却也不多见了。因为使用化肥、农药的缘故，这些生灵很难找得见了。

果子(指水果，山里人不叫水果，而以果子称之)是山里另外的美味，却只在夏天和秋天有，不像城里，一年四季可以吃到。果子品种很多，李、杏、桃、梨最常见。果子成熟的季节，一筐筐放在家里，根本就吃不完。

秋冬季节，果子没了，但茨菰和藕很丰盛，吃起来也有水果的味道。尤其是过年那几天，吃多了油腻，再吃点茨菰，那种凉沁沁的舒服劲，至今难忘。

湘西北的山地，气候很好，四季自然是分明的。冬天还下雪，这在南方，是很难得的。山里的雪，一个冬天常常下个一场两场，比北京的雪也小不到哪里去。夏天呢，气温也并不高，晚上睡觉，常常需要盖被子呢。当然，白天也有很热的时候。这时候，你只消到树荫下去坐那么片刻，热气就消遁了。

山里惟一的不足是交通不很方便。现在村子通了公路，也还是坡多路陡，没有平地那么好走。不过，毕竟是有了公路了呀！运点儿山货什么出来，再也无须肩挑手提，就是走路，也宽敞了许多。

前几天，远房一个侄子从老家来，说起村里一些事情。我印象最深的，是村里人口少了许多。村里的许多人家，基本上是举家外迁了。侄子也是大学毕业来城里找工作的。他这一来，今后回到山里的可能性几乎就不存在了。

我们这一代人，基本上就是这个路子走了出来的。我们在山里长大，然后外出求学，直到工作，山里总是一份牵挂。而一旦定居下来，山里便成为往日旧梦，也是身不由己了。

我们在山里长大，山里的记忆永远是那么清晰。便是在睡梦里，也想偷偷地溜回去看那么一两眼呢。