臧 棣：1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《燕园纪事》（1998），《风吹草动》（2000）,《宇宙是扁的》（2008）、《空城计》（2009）、《未名湖》（2010），《慧根丛书》（2011），《小挽歌丛书》（2012），《红叶的速度》（2014），《骑手和豆浆》（2015），《必要的天使》（2015），《就地神游》（2016），《慧根丛书》（英文诗集），《最简单的人类动作入门》（2017），《沸腾协会》，《尖锐的信任丛书》，《情感教育入门》（2019）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007），“当代十大新锐诗人”（2007），“汉语诗歌双年十佳诗人”（2008），2002年9月应邀参加德国柏林中国文学周。2016年参加德国不莱梅诗歌节。2017年10月美国普林斯顿诗歌节。
薏米简史 
出身于雌雄同株，但成熟的秘密则和人类唱反调；风媒还没出场呢，柔韧的茎秆上，雄花已先成熟，雌花的成熟则要晚上一阵子；而一旦你把手心朝上，所有的子实 就都统一在可爱的卵形中，令你雌雄莫辨。移动中，它们发出的声音，虽然有点生硬，但清晰得就像外面罩着一层布，钻石的嘴唇还是碰到了昆仑玉的额头。 它们的骄傲，也许并未特别针对人类的粗心，但效果很明显——打算不花时间，随便煮一煮，就将它们的菁华完全吸收进脾胃，这样的草率，不啻是对天物的践踏。 你必须重新反思人的手心是如何朝上的：而沐浴在早春的熹微中，虽然外观差得有点远，但骨子里它们绝对不会输给掌上明珠。 甚至假如你反思得非常到位，它们就是掌上明珠。从左手倒到右手，哗哗的响动仿佛可令时光倒流；甚至人生的愉悦都可能来自你每天都能从一把苡仁里挑出几个小坏蛋。 2019年3月1日雪人简史
因为雪，世界突然充满了大大小小的舞台。模糊在背景深处，原先不起眼的东西纷纷换上新的行头，跳到了前台。因为自然的安静如此吻合人生的冷静，每个角落都埋伏着一个拧紧了发条的白色寓言，试图将生命的灵感和生活的矛盾含混地网罗在时光的沉寂中。过去的情景很容易 就浮现在眼前；而眼前的情景，即使你青筋暴起，也很难扔进倒流的未来中。就好像从未有过第二套方案，乌鸦必须出现在雪地里——这似乎是早就和雪人商量好的一个永恒的主题。即使有人呲牙，也丝毫不能触动其中的惯性。而假如我有不可告人的秘密，那也是因为飞雪和精神的关系纯粹得超出了柏拉图的想象—— 下了大半天的鹅毛雪怎么可能没有乌鸦降落在松柏之间呢？说到戏剧性，凭直觉就能捉住一个线索：缺少了乌鸦，雪天就缺少了乌亮的眼睛。更隐秘的，假如你真想知道雪是如何打断现实的，我只需盯紧乌鸦，看清一团黑如何生动地嵌入雪的肌理之中而没带出一丝表演的痕迹，世界的真相仿佛也可以提前结束。 2019年2月15日鸳鸯简史
水性好到很洁癖，它们的栖息地往往也是理想的垂钓之地。风动之后，如果真的去丈量，池塘的宽度多半和神话的直径不相上下； 仿佛和我们也有很大的关系——在它们身上，自在比自由更启发潜在的游戏；此外，华丽的警惕性也一点都不多余。 因为我们很少见到它们不成双入对；抑或我们不愿接受其他不够浪漫的统计数字，所以，爱情的标本非它们莫属。 形影相随之际，更有刻骨的厮守将游禽的天性升华为一种高贵的习性。在附近，会弯腰的芦苇固然很拟人， 但绝比不上造物的蛮力在它们身上下过的血本：它们的鸣叫短促，尖厉到世界尽管充满危险，但依然有 很多漂亮的回旋余地。此外，别总盯着外表妖艳的羽毛看；要注意那像箭簇的小东西——红与黑，功夫可全醒目在嘴上呢。 2019年1月31日蔷薇简史
挖坑挖得草率，它们不会介意；
培土培得不够专业，它们也没机会指出；
活儿干完后，主人的感觉
有点像你能从湿透的毛巾里
拧出雨的味道。作为回报，
它们及时的盛开不亚于
对死亡的反复推迟。它们的友谊
很少受到坏天气的影响；
它们的陪伴，像一件不容易看出来的家具。
甚至你顾不上浇水时，它们也不会
将窜访的野猫误认成一个替身。
它们的脾气全都渗透在淡淡的馨香中，
而该坚守的原则，它们也没放弃；
每一个触摸都是有代价的，
它们身上的尖刺只会越来越多；
但不必担心；随着绽放越来越紧凑，
它们身上的那些热情的花骨朵
也会越来越像春天的小眼睛。
2019年4月5日
黑洞简史
在远处，光，被吃掉，
只留下语言作为隐约的诱饵；
遥远才不原始呢；缥缈的是，
相对而言，不可企及失去它的
光环的速度，竟然比想象得还快。
多么新闻，还从未有一种遥远
在冰冷的宇宙中留下过
这么多的感情的线索。
没错，黑洞比想象中的，还上相，
没错，被吃掉的光无法想象
我们为什么想要知道它
是如何从一个看似敞开的洞口
被狠狠吸入黑暗的觉悟中的。
没错，最大的好处是，在附近，
黑洞会终结所有的自怜。
没错，遥远是最大的面子，
有点像我煮朋友寄来的鲜百合时
突然想到，之前的清理腐烂部位的工作
尽管琐碎，尽管用力轻微，
却是阻止人性滑入另一个黑洞的
最有效的步骤。顺便问一句，
没亲手煮过百合，不算差距巨大吧。
——赠杨政
2019年4月14日
鼠尾草简史
……拥有艺术，才不会被真相击垮。——尼采 茎株直立就好像它的花蕾是一个踮起的脚尖：虽然被裹着，但向上的力量从未止步于它的每片苞瓣看上去都很细碎； 于是你想象那样的张望只能存在于伟大的天真确实有点过分，并不总是以你我为尺度。更过分的，风雨过后， 沿年轻的花梗，蓝紫色柔毛密集一个迷人的走神；没错，它们是带着这个世界仍然有巨大的空白需要被及时填补而来的； 没错。一份美丽即一个现场；尽管轻盈得很随意，但你不可否认它们的模样很可能经受住了比我们更大的考验。 2019年5月23日
