|
武士电影是日本电影发展史中不可或缺的一部分，而切腹，又是日本武士所特有的，残忍却带有日本式荣耀的文化。 而被评为「世界十大导演」之一，与黑泽明等人并称为「日本影坛四骑士」的小林正树，却带着批判的眼光拍了一部叫做《切腹》的武士电影。 可能很多人都没有听过，这部电影可以说鲜为人知。  但它在豆瓣和IMDb的评分，却全面超过了黑泽明的《七武士》。 50多年过去了，放在今天，它依然是一部不会过时的神作。 你绝对不该错过的，神作。 木鱼的影评 《切腹》上映于1962年，是导演小林正树最著名的作品之一。 小林正树出生于1916年，曾与黑泽明，木下惠介，市川昆并称为日本影坛四骑士。  而他的两部电影《切腹》和《怪谈》分别在16和18届戛纳电影节上获得评审团特别奖。  这个奖项在当时仅次于金棕榈奖的地位。后来，在第25届戛纳电影节上，小林正树被评为「世界十大导演」之一，这是对他导演作品与实力的承认。 在武士题材的电影中，这部小林正树的《切腹》取得了超高的评分，虽然评分人数较少，但是它在豆瓣和imdb的评分都相当高，以至于超过了黑泽明的名篇《七武士》。   其中imdb8.8超过《七武士》的8.6，而豆瓣也以9.3超过《七武士》的9.2，而同时，在豆瓣页面中，这个评分超过了99%的剧情片。 作为一部并不广为人所知的电影，这些评分从一个特别的角度体现了影片本身的优秀。  影片的镜头非常沉稳，很少使用摄像机的快速运动，许多镜头甚至都是静止的，但是导演通过非常精细的画面中物体的运动安排，变化的布光，乃至角色相对位置的变化，让影片的视觉充满了张力，一点也不单调。 对光的运用 除此之外，电影画面非常干净唯美，比如开始那段对称且精致的镜头序列，以及后面半次郎和彦九郎打斗前所经过的竹林，打斗时风吹过的草地，都美得令人惊叹。  与影片中唯美的场景形成反差的是影片具有批判现实主义基调的故事，不过，唯美的场景似乎并没有减弱故事批判的主题，因为这些唯美的场景在影片结尾时形成了一种和之前不同的另外意义，从而更加增加了故事的反讽意味。  比如开场时的那副铠甲，让人觉得威严而庄重，而到结尾时，这幅铠甲反而成为了一个虚伪的象征。 层层叠叠的室内景也是如此。 在开篇时，它们整齐、对称而又干净、一丝不苟，象征了武士道精神的纯洁与庄严。 但结尾时，当满地的血迹被擦洗干净，所有的混乱被重新归正时，观众知道，这种整齐和唯美其实是依靠着与它所彰显的精神完全相反的根基所存在的。 外表看来诚实、勇敢的武士精神，其实是由谎言、懦弱、无原则、没有同情心这些丑恶所维护和掩盖的。 最可怕的是，这，就是历史的真相。 与此相似的，事情真相的不停「反转」贯穿在故事的始终。影片由千千岩求女的切腹故事开始，他为了获得钱财而来，却连被武士视为灵魂的刀，都是假的：竹子做的。 于是，他在家老的口中成为了一个投机分子，胆小懦弱。观众的情绪也被此所引导。 而后来，伴随着津云半四郎的讲述，求女的行为渐渐地具有了令人敬佩和同情的动机，这就导致观众们开始偏向他，并认为井伊家所做的并不公正。 最后，半四郎以武力战胜了三位高手，给求女正名却反被围攻。他揭露出那些人口中武士道的虚伪，并勇敢搏杀，成为了一个令人敬佩的英雄形象。 值得注意的是，不管是井伊家和求女与半四郎，他们的形象都是渐变而不是突变的，而这就是整个故事剧本张力的来源。 因为观众们一直把注意点集中在「人物究竟是好是坏」这件事情上，从而持续地对电影投以注意力。 影片场景不多，而且有非常多室内景，很容易感觉单调，但导演运用了多样的技法来丰富画面，同时以旁白的方式引出回忆部分的其他场景，从而让这个狭小空间中的故事变得有声有色。 抛开故事的技法，大家对《切腹》这部电影好评的地方，其实是在于它讲了一个令人震撼的故事。 从表层故事来看，这是一个揭露日本「武士道精神」虚伪真相的电影。「切腹」这种行为，因为本身极度痛苦，所以被后来的武士们效法，认为这对应了武士「勇敢」的精神实质。
日本对武士的尊崇 但是，当这种蕴含了「勇敢精神」的「行为」成为一种「文化」与「仪式」之后，它本身就具有了社会性，成为了具有约束性的道德规范，进而成为了大家判断一个人是否符合「武士道」的标准。 但是，这样的判断显然是不对的。 因为千千岩求女虽然看起来并不勇敢（祈求多给他一些时间）、 也不忠诚（没有和他的刀共存亡）， 甚至不诚实（明明是要钱，但是却说要去切腹）， 但他实际上却比任何人都要勇敢和忠诚。
他变卖了刀，为了自己的家人可以活下去。 他祈求多给一些时间，是考虑到了孩子，想要安排身后之事。 他来到这里用切腹来求取钱财，其实是为了医治孩子的病。 而井伊家所行的事情看起来似乎正常，毕竟切腹是对方所要求的，让他完成这件事情似乎没有不妥。 但实际上，他们只是一群懦弱的人。他们自己没有切腹的勇气，却拿这种自己做不到的标准去要求别人。 他们自以为是「武士道精神」的捍卫者，但实际上他们的行为是对「武士道精神」的最大背叛。 又或者说，他们捍卫了这个精神的形式，却完全背叛了这个精神的实质。 而小林正树监督对这种虚伪的「武士道精神」给予了极大的批判。 正因为如此，最后他才会让津云半四郎将铠甲扔在地上。并用他的抗争扰乱了整个井伊家。 不过，英雄的抗争是徒劳的。 井伊家在最后，甚至没有使用「武士」的武器——刀，来杀死津云。 他祭出了武士最厌恶的火枪，并且用这明显不属于武士的「火枪」来维护了「武士道精神」，这实在是莫大的讽刺。 到最后， 他们掩盖了真相， 在书上记下了谎言， 埋没了那些真正的勇敢者， 留下了一份空洞的歌功颂德的记载。 而与此同时，地面翻新，血迹擦净，一切似乎全没有发生过。 我想，小林正树作为一个反思战争的左派电影人，这部作品应该是对某些日本右翼分子所鼓吹的那种虚伪的「武士道精神」的莫大讽刺。 在这个意义上，《切腹》这部影片之于那虚伪的只有形式的「武士道精神」，颇有《堂吉诃德》对当年那些虚伪的「骑士小说」的讽刺意味。 而这，也是《切腹》这部作品想要说给我们听的吧。 不过，如果抛开对「武士道精神」的探讨，如今的我们，又能从这部电影中得到些什么呢？ 我不禁想起了之前看到的一个故事：公共汽车上，一个父亲带着四个孩子，这四个孩子在车上吵吵闹闹，让大家很不舒服。 当有人问起父亲为什么不管管他的孩子的时候，父亲悲伤地说，他们的妈妈刚刚过世，我也不知道自己应该做些什么。 而就在此刻，大家马上改变了自己的态度。我想，当个人化的「优秀品质」转向公众化的「道德」的时候，它会形成一股强大的社会性力量，而且它是偏向于从人的行为而非动机来判断的。 而且这种判断常常是便捷式判断。 实际上，这种判断并不总是准确。 我还依稀记得另一件事：网上监控视频中，有a和b两个人。一开始看a是对的，网友们一起不停地批判b，但随后，又放出来更多的监控视频和消息，看起来b又是对的那一方，然后网友们又开始一致抨击a。 我想，这些网友们都是怀着一种天然的正义感去进行抨击行为的，但是，当他们大骂一些人没有道德的时候，是否犯了这种简单的「站在道德高地」的错误呢？ 我们在做判断的时候，常常没有办法了解人的「隐秘」之处，但常常只有在这「隐秘」之处的内心，才是一个人是否真正具有「优秀品质」的证据。
而「身处道德高地的傲慢」常常是这个世界最具破坏力的想法之一。 进一步说，如果整个社会都被这种「形式」判断所左右，就像《切腹》里面所描述的「武士道精神」那样，形式远远超过了它的实质，那么这个社会精神也就变得扭曲了。 罗兰夫人在被亚格宾派弄上断头台前说，自由啊，多少罪恶假汝之名而行！ 即使是「自由」这样美好的价值观，也可以成为恶行的借口。
当然，从另外角度来说，「道德的社会化」也有很多好处，并不完全是如同电影里「武士道精神」这般。 故前文只是对它负面要素的强调。 我想，我们都是普通人，在「道德社会化」这一现象的层面，我们其实做不了什么。但在个人的层面，有一件事是我们可以做的，那就是在了解一个人所遇到的困难之前，不要轻易地评价他。 回到《切腹》的故事里，如果井伊家的人能够问一句求女，你为什么要这么做，有什么苦衷？而不是站在道德高处简单地判断他并不具有「武士道精神」，那这个故事的结局，可能并不会如此悲惨。 半次郎说： 我今天的命运， 可能是其他人明天的命运。 那些注意我故事的人， 甚至会发现某些珍贵的智慧隐藏在当中。 感谢小林正树导演50多年前就拍了这样一部不仅具有高超的电影技法，也有珍贵的智慧隐藏其中的电影。 50多年后的今天 ，它依然不过时，甚至称得上不朽。 |
|
|
