|
【本文原创首发，点击右上角“关注”，分享更多精彩内容】 五月初，从苏州返回广东，去朱道一的家里做客，一进屋就闻到一股似有若无的艾蒿味道，多年未曾闻见，此刻大有一种与君初相识，犹如故人归的意感。 坐下后，问起艾蒿的味道是哪里来的，朱道一说蚊香有损健康，身处广东城市，又实在采不到艾蒿，遂去香市买了些艾香回来。 记得多年前读《诗经》，里面的《采葛》里写道： 彼采葛兮，一日不见，如三月兮。 彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。 彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。 “葛”就是葛藤，葛藤的茎可以做成葛布，根可以做葛粉。“萧”和“艾”都是指艾草，也叫艾蒿。 葛藤和艾草这两种植物，在我老家的湖北保康荆山地区都很常见。或许是家乡毗邻三闾大夫屈原的故乡宜昌秭归，属于楚国故里，至今依旧延续着端午节插艾蒿，用笋壳叶包粽子的楚地习俗。 端午节，百草皆可为药，老人们相传端午节这一天采摘的草药最有灵性，端午节当天割的艾草，尤以带露水的药性最强。因为在端午节这一天收割，所以也叫“端艾”、“端艾蒿”。 农历五月初五端午节这天一大早，太阳还没露出山头，村民们就不约而同拿着镰刀和绳子出门，踏着清露去割艾蒿。 不多时，就会扛着一捆捆艾蒿迎着朝阳走走回家的路上，到家后把艾蒿插在自家的大门上，剩下的晒干后留着家常用。 《孟子·离娄上》写道：“犹七年之病，求三年之艾也。”意为“好比害了七年的病，要找存放三年的艾蒿来治。” 家乡也有“家有三年艾，医生不用来。”的说法，每家每户都有存放两三年之久的艾蒿，落满灰尘，而舍不得丢弃的。 在缺医少药的儿时乡村，会用陈年的干艾蒿泡水喝治消化不良，煮水洗澡去痒去痱子。抑或是点燃沤烟驱蚊杀毒去秽，拿去熏屋子，熏鸡圈、熏猪圈，给新出壳的小鸡消毒。 记忆中最浓厚的，莫过于儿时每年的夏天夜晚，村里人家都有点燃干艾蒿来沤烟驱蚊子的习惯，那是乡村原生态的蚊香。 带着叶子的陈年艾蒿杆，被随意折成厚实的一大团，点燃后用砖头石块压着，旺盛的火苗在砖头石块的束缚下，化做星星点点的火星子，喷薄出一大股灰白的浓烟。 伴着夏季黄昏的凉风，浓烟在屋里屋外，房前屋后弥散开来，如袅娜的雾，却是浓而不散。每一口呼吸中，淡淡芬香中夹着丝丝的苦，那种独特的气味，一闻就忘不了。 时光飞度，各种新奇的蚊香、驱蚊灯、药物出现在老家乡村，彻底取代了艾蒿的位置。 而离开老家，身处异乡，我也多年没有闻见艾蒿的那种独特的味道了。此刻在朱道一家里闻见，恍若多年前就熟识的朋友，各自天涯异域，最终却殊途同归。 两千多年前的《诗经》里写道“彼采艾兮。一日不见，如三岁兮！” 昨日依依分别后，每一刻都变成了一天，一天都经历了三年之久的四季更迭。 恍若经历了三年之久的分散，今日相见时，分外亲热，大有一见如故之感。 艾蒿，就是这样的给我带来意外惊喜的一种植物，不会刻意去想起，却又总在不经意间想起，它的异香萦绕在那些真实的文字和生活之间，让那些文字和生活更加真实。 【作者简介：西郭书生，襄阳西郭外，乡野一书生。出生于襄阳西部的保康县，笔名董守一。讲自己的故事，也讲别人的故事，还有山水花草，和那几本书。不成篇章，只求有趣。毁誉褒贬，一任世情。微信号：honest-smile】 |
|
|
