|
我的书房堆满书了。老婆说不许再买书了。常给我送书的快递员最近开口就道，啥时候开图书馆？开的时候我来捧场啊。满是嘲弄的口吻。 但老婆是声色俱厉地反对我买书。我说了很多书的好处，但每次她只有一句话抛给我：书呆子有什么好？我可不想儿子也成书呆子。在她的想法里，你可以买一些书，但千万不要买太多太多的书。我呢，完全属于后者，买了太多的书，以至于书房装不下了。我有时候想，书和老婆，为何不可兼得？  我很沮丧，也很失望，也很愤恨。我甚至想，骑马砍柴面朝大海都可以不要，只有一间我说了算的书房，书房里还要没有苍蝇，就是我的春暖花开了。但躲进小楼成一统这个梦想，它离我很远。十万八千里罢。 迫于这般残酷的压力，不敢明目张胆地把书买回家或者带回家，收件地址也转移到了单位。可是单位我办公室里的书也装满了三个书柜。最近单位搬家，距离老办公室有十多公里远，书柜也只好暂时扔到了老办公室，这个距离让我好生遗憾。只得安排人看好书柜，也锁好了，怕丢。幸运的是，单位有此好者，屈指为零。现在新的办公室又请来了许多老朋友，看来没有几日，也会满，这种结果指日可待。 于是我藏书的地方，变为狡兔三窟。 此外，狡猾的兔子还会再加一窟，便是我车的后备箱，也藏满了书。天天拉着一屁股书上下班，恐怕也是天上地下独我一份。每天到了单位，打开后备箱，惨不忍睹，书籍东倒西歪犹如喝多，每次我都要重新整理一番，成为我到单位的头道功课。后来弄了几个纸箱子，于是此后它们总算可以安稳一些了。 想起来一本书，要看，最折磨的是，我绞尽脑汁，记不起来放在哪一处？该死的。于是有些书就买了好几个副本，副本多的都组队快成葫芦七兄弟了。 每周六的旧书市，总要瞒着老婆，说成单位值班，淘书之乐，身心俱佳，但一想到老婆，未免一憾，每次淘书，只得带到单位，反复摩挲，擦拭，心中一苦，这些书，有家而不能回，孤悬在外，不成一统。罪过罪过。但老婆总是表示怀疑，周六怎么起那么早去单位？我每次的解释都很惶恐：早点去了，早点完事早点回家。幸好她不再多说什么，也幸好我也没把在旧书市淘的书带回家中。 我这几个窟，如果被老婆知道，恐怕会有灾难性的后果，但如此遮遮掩掩，身心难免压抑。但我还要感谢老婆，她还是让我的爱好有了一个正经的藏身之地。虽然尺寸已经不够，但这千里马终归还是有套漂亮的鞍鞯可套的。 由此，想起母亲的声色俱厉，她和老婆的声色俱厉是如出一辙的，而且，声音尤其尖锐，在不看书不懂书的人眼里，一堆堆的书难免不合时宜。由此想到父亲，他也是好书之人。也是从母亲多年的打压熬过来的。他年轻时候还是颇买了一些书的，这些书成了我幼时的精神之粮。在那个依山面水的小镇，每当和伙伴们玩的精疲力尽，回到家躺在炕上，抓起一本书，窗外夕阳西下，残阳似血，鸟鸣喈喈。我直看到昏天黑地，屋内掌灯，母亲催促吃饭才止。 母亲对我这样的状态，是颇为不满的。至今还在埋怨父亲，儿子近视那么重，都是看那些书看的。我近视近千度，颇有这些书的功劳。 但父亲依然故我，我也依然如此，母亲虽严厉，有时却又无可奈何。吼了那么多年，不济于事的痛苦我想必也体会不了。但她也体会不了我们爱书之人的幸福。 镇上只有两三家书店，小时候的我已经为了买书偷偷翻父亲的衣兜，找出几块钱，跟着小伙伴，跑到供销社里卖书的柜子，买几本童书，捧着书往家奔，跃过小河的劲头，真是美极了。父亲知道我拿他的钱买书了，也不说我，反而看了看我买的书，扔在一边，让我看水浒，给我讲起了天不怕地不怕的武松，还有黑大汉举着两个斧头的李逵，那时还不认识“逵”，只能乱叫。于是小学三年级起，我似懂非懂，囫囵吞枣大概的把四大名著翻了个遍。还替他们包了书皮。二十多年了，现在这几本书还在老家的书柜里养老，品相很差，磨损不堪，但包书皮犹存。现在，一年回老家不过一两次，再见到幼时看的书，像见了老朋友般，所谓书犹如此，人何以堪。 家里的书看完了，父亲便扯着我去某个朋友家去借书看。我还记得，他的朋友家是在某个很深的山沟里，晚上吃完饭去的，夜路很长，拿着手电筒，它射出的灯光很微弱，基本上我是被父亲拽着走的，山路崎岖，一脚深一脚浅。几处灯火，颤颤巍巍。那时的山村，大山深处人家稀少，山里偶尔还能窜出几条狼，我很怕，抓着父亲的大手，不敢放开。到了之后父亲说明来意，他朋友，个头不高，平头粗眉，见了我颇为惊讶。他朋友以前是专练长跑的，还特意蹲下给我量了量小腿胫骨，用手摸了摸还捏了捏，起身对父亲说，是个练长跑的人才。我父亲还很高兴，我心里很苦，我是来借书的好不好？（后来小学初中我真是一个长跑健将，还进过校队，练过一阵子。放学时，我们便练，操场上烟尘四起，那便是我们练长跑的杰作了。只是后来因为看书看的近视了，便再跑不动了） 他朋友颇有一些书，竟然还有些金庸和梁羽生的。（八十年代，正是武侠小说横行无忌的年代，我家里只有一套神雕侠侣，这套神雕，我竟然是倒着看完的。）安徽文艺十卷本的天龙八部，梁羽生的七剑下天山，李小龙传奇等等二十多本。我依稀记得，爸爸朋友还给做了绳结，便于我拎着回来。一路上的崎岖不足为虑了。到了家，放下书，洗净手，钻进被窝开看。母亲催促了好几次关灯睡觉，最后干脆替我关了灯，黑夜里母亲的面目狰狞。我只好装睡，等了一会便偷偷的拿起了手电筒，窝在被窝里看的如痴如醉。记得只用两天便看完了天龙八部，那时就隐约觉得这个作家写的格局真大。接着看七剑下天山，索然无味，再也看不进去了。天龙八部是我看过的通俗小说里最印象深刻的，从小到现在都是如此。其实我看书看得不好，没有用心。写的东西也拉拉扯扯没个正题，至今也没有多大长进。 父亲年老了，闲的时候多了，他不打牌，不跳广场舞，他还在看书，有时还做几首打油诗，颇为押韵。我还时不时给他邮寄几本书，有时他也会让我替他买几本书。偶尔次数不多的电话沟通，他也会向我请教一些问题，比如最近他问我，我以我血荐轩辕的意思。我问他开始研究鲁迅的诗了？他还有些惭愧，说老了老了才知道鲁迅的深刻。我读鲁迅也少，虽然全集在手，但总归是搁在角落里不再翻阅，只记得刚买到手的时候的欣喜。 现在想来，小时候再也回不去了。而月夜山沟借闲书，也堪比李愬雪夜平蔡州的故事了。不过这种日子再也不会有了，那种情境、心态、故人故事只能记在脑里笔下了。 现今母亲依然声色俱厉。几十年了，还认为看书不务正业。现在电话里叮嘱多次的是，不许买太多的书，现在加了一句，你媳妇也不让你买吧。婆媳虽然不和，这点上，出奇的一致。 由此想到古时候的一位奇人。南宋初年有名的布衣藏书家、史家郑樵。宋史有传，云：居夹漈山，谢绝人事。久之，乃游名山大川，搜奇访古，遇藏书家，必借留读尽乃去。……正史不过几百字，述说其生平。其一生不仕，广搜珍籍。他的老婆也很不乐意，说你用所有的钱都去买书，家都不管了？孩子以后怎么办？这种口气，千年不绝于耳。传给我的母亲，还有我的老婆。当然还有别人。只是，我不是郑樵。离他的成就太过遥远，但是，我愿学着郑樵。我还是愿意“晨昏忧乐每相亲，胸次全无一点尘。”还要熏陶我的儿子，他现在也有点样子了，每晚临睡前，还知道翻诗经，还背会了关雎和葛覃。 老婆，母亲尽管继续埋怨罢。这么多年，我还在继续买书，父亲还是在看他的书，只是镇子上书店已经绝迹了。 只多忧愁的是，书该放到哪里。 |
|
|
