|
读过这本书才知道，书名为《花房书木》，作者本人却是对花木不费心打理的，尽随天然，纸上谈兵，暗笑，和我确有一拼。书中多半是徜徉于槛内与槛外的有关花木的随笔，惜花爱花之心藏在字里行间，看似个人化情绪的释放，实则“春雨如丝，绣出花枝红袅”，小字绣口，如明清的小品文，很能引起我的共鸣。他说：“对植物的爱，不仅是出于唯美，还因为钟情它们千姿百态、无言生长的本质”，是的，静默如处子的植物，总是让人迷恋。 花开花落，云卷云舒，有些美注定消逝得十分迅捷，在没隐没前，注视这段美，必是神赐的。而这些字，也必是倾心之语。 书中很多篇幅说到大学时代，说到那时印象深刻的植物，回到从前是惬意的，那时的青春张扬，那时的少年情怀，多少都和花有关。 作者写校园教学楼旁的紫荆花，伴随着成长的花木，以及内心的丝丝情愫，敏感而多情，拂了一身还满，像极了自己这一阶段的心情。这些天，寄居在这个校区，陌生而彷徨，可仅凭这些白玉兰，就可以翻越千山万水，与我的心准确相认。它们开得盛大而饱满，仿佛整个学校都被它们攻占了，成了春天最纯洁的信使，可玉兰花的花期就是两周多，之后，凋零纷落，孩子们把花瓣当垃圾，费心清扫着，晨光下，白衣白花，多像少年的自己，满怀心事，惆怅又无助。 到处是被风吹落的硕大白花瓣，玉一样，随手捡拾几枚，夹到书页里，想以后的某年某月，再翻到，已是汁液模糊了字迹，就像一首美丽的情诗，钤记了一时心情，真像余光中所写的：“楼怕高，书怕旧，旧书最怕有书签”了。 看到《冬天里的落叶树》，笑了，心想，他一定会写到吉辛的《四季随笔》，关于冬季，我觉得写得最美的就是这个英国作家了。果然，他引用了两句“不着叶衣的树形有一种稀有的美”“若是偶然雪或霜使它们的枝条变成银色，对着朴素的天空，它便变成了永不令人厌倦的奇迹”。作者对冬天的树木有一种偏爱，“那些光洁的枝条，交错多姿，就像木刻，有一种铅华尽洗的简洁”。 生在北方，对冬天的落叶树没有太多的感知，太寻常了，经作者一写，再想想，有美萦绕，光秃秃的树干，像矍铄的老人，整齐的衣装，硬朗干练，每一枝条都是年轮的写真，每一帧都是岁月的馈赠。 《杜鹃花下曾读诗》也是喜欢的一篇，因为曾写过一篇毕业演讲稿叫《梧桐树下曾读书》，和作者有相似的感叹。喜欢一篇文字，定是有打动自己的地方，或文字本身的朴素，或表达的情感的相通，他说：“生活是这样的美，又是这样残缺，这样的流逝不居，这样的天意与人情各行其道，”这几个字在这本书里是极其罕见的，作者很少发这样直白的慨叹，即使有万千思绪，也大多隐含在字里，不露痕迹，又能让读者循着脉络，一一落实。我喜欢这样的表达，给读者以空间，相信读者的鉴赏力，于无声处见真情。 作者对杜鹃花的喜欢是真挚的，也让我想起自己的杜鹃花，断断续续养过几盆，第一盆是学校的招待用花，也没精心侍弄，想起来浇浇水，想不起来，十天半月不理它，它却准时开了好几年，比过去养的任何一盆花都开得好，开得长。后来，家里也买了两盆，这次就没那么幸运了，只是过年繁茂地开了一个月，之后就陨落了，再以后，就不养了，我觉得自己养花，就相当于谋杀，与其伤害，不如放弃。 以前不知道杜鹃花又叫映山红，但知道映山红比知道杜鹃花早好多年，小时候看电影《闪闪的红星》，里面的插曲就唱的是映山红，盼望红军来，岭上开满杜鹃花。杜鹃花有个俗名，叫达子花，口语化，像是少数民族语言的译音。  读书才知道，有一种花和茉莉花相似，叫素馨，它们同属木犀科，都是夏天开白色香花，区别很小，作者说，只是茉莉花瓣与叶子较圆，素馨略尖。一般人根本看不出来，他说叶灵凤写过一篇《香港只知有茉莉，今日何人识素馨》，说广东人从前重素馨而贱茉莉，茉莉粤语谐音是“没利”，被生意人嫌弃，现在则只见茉莉不见素馨了，其实，它们是很难区分的，我至今不知道，我过去养的是茉莉还是素馨。 有意思的是，书中记载南宋宫廷避暑有一个方法，“置茉莉、素馨……等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬满殿”，让人不禁遐想，盛夏时，庭院里坐满乘凉的贵族，而暑气溅起的是一拨又一拨的清香，这样的夏天也是花香怡人的。普里什文将茉莉称为夜美人，说“有一些花会勾起动物的情欲”，有如风流的情人，它“散发的是伤风败俗的香味”，显然，这位俄罗斯的伟大作家对茉莉有偏见，俗世的男欢女爱嫁祸于花朵，不敢苟同。 牵牛花是这本书写的花之一，它在日本叫朝颜，很形象，邓云乡说，文言文中的“娟娟”一词，用来形容牵牛花最好，作者认为，扬之水的“薄寒中清清淡淡的一点暖色，已是风致嫣然了”风致嫣然才是牵牛花的最佳形容词。最奇妙的是齐白石的题画句，在一幅牵牛花上，题“用汝牵牛鹊桥过，那时双鬓却无霜”， 虽有怆然之感，却是妙句无疑！ 书的最后是二十四节气之花心札记，这部分写得随意自然，喜欢“在广大的悲感上，开出小小的欢愉”的清明时节的描写，白色的车落一大朵红棉，仿佛树木对人的问候，仿佛天公分给的新火，清明节重新燃起对生活的热情，和那句古诗“多谢东风相管顾，解将花片入书窗”异曲同工。诗人苇岸在《大地的事情》这本书中，也写过二十四节气，并在每一个节气里，在一处大地拍照配图，四季轮回尽在其中。 沈胜衣是60后，一介书生，机关工作，专栏作家。他读书多得惊人，特别是读了很多古代植物书，引经据典，信手拈来，让人为之叹服。 张爱玲说：“多一点枝枝节节，就多开一点花”，沈胜衣的书枝枝蔓蔓多，开了无数花，简直是一座盛满花香的圣殿。 ◎本文由中财论坛会员李立红原创。 ◎转载请联系中财文字公众号。 ◎图片来自中财论坛会员轻尘逐香《晨辉之蒲公英》，已入选第888期计酬作品。 |
|
|
