|
本 文 约 2500 字 阅 读 需 要 5 min 这几天一直在思考一个问题，其实许多朋友对蓝洁瑛的死之所以心有戚戚焉，除了惋惜一个善良的“好人”似乎没有好的命运，大概也是因为她的结局触动了我们。 中国人诅咒的时候会说“不得善终”，这个“善终”指的应该是行将朽年之时，躺在家中的床上，子孙儿女绕膝，平静而无痛苦地走掉。但是人生最不可预测的，不就是什么时候，在何地，怎样地死去。 网上有篇文章《妈妈：没什么事，我就先死了》在各种热传： 罗奶奶已经72岁了，一个人住在湖北的老家，一个儿子，在广州买了房，离家远，一年也就回来一两次。 儿子上次回来是在农历的十二月二十九，离开的时候正好正月初二，在家里的日子还不到三天，她不怪儿子，知道他压力大，工作忙。 退休前，罗奶奶是名老师，一直都有写日记的习惯，退休后，发现可以写的东西越来越少，翻开过去一年的日记本，写得最多的是：“今日无事”。 在孩子过完年，离开后的一个月里，罗奶奶生病了。 终于有一天，她艰难地在上面写了几个字：没什么事，我就先死了。 罗奶奶去世的消息，她的儿子三天后才知道。 ——罗奶奶只是其中的一个例子，这篇文章讲了一群有子女却形同鳏寡孤独的老人，在不同城市不同场所，分别结束了自己的性命。 我们这一代人大概都避免不了类似的命运吧，和从前几世同堂不一样，就算有子女也不可能同住，没有子女也不结婚的也大有人在。但是我们担心的其实并不是孤独终老，而是有一天走的时候不够体面。 而像蓝洁瑛那样走了一天，张爱玲那样走了一周才被人发现，还是过于凄凉了。新闻报道里面说“已经过去一天，还没有人去认领蓝洁瑛的尸体”；至于张爱玲，我记得多年前看过一个报道，说她被发现的时候，四周还有许多废弃的纸巾，据猜测是她躺在那里，无力站立的时候，洁癖如张爱玲，不希望自己有任何的异味。 张爱玲生前使用的毛毯，她去世时身下就垫着这床蓝灰色毯子。 今年还看到很多传奇女性都是这样的终局，今年有消息说邵氏女星，亚洲影后李菁死于家中，尸体已经腐烂。 很多年以前看聚斯金德的《香水》，里面有个微不足道的人物加拉尔夫人，也是领养男主角、最早虐待他、给他带来世界的伤痛的育婴堂负责人，她克扣孤儿的钱财，虐待孩子们，最大的心愿就是“不要和成千上万的陌生人一起死亡，而是自己一个人单独地死去”，结果她辛苦攒下的钱被经济危机压缩，老迈的她依然死在了万人坑。 ——这个段落使我毛骨悚然、念念不忘。 NHK的纪录片《无缘社会-无缘死的冲击（無縁社会-無縁死3万2千人の衝撃）》讲述了许多这样的故事。 所谓“无缘社会”就是一个人与同事、朋友不联系，亲人不在身边，没有配偶，没有儿女，也没有家乡可回。即失去三种缘分：社缘、血缘、地缘，最终走向“无缘死”。 无缘死并不是个例，NHK《无缘社会-无缘死的冲击》 在日本，无缘死一年高达3万2千例，他们身份不明，无人认尸。甚至只有当尸体腐烂发臭后，才会被邻居“意外”发现。 比如因过度劳累，患上了糖尿病和抑郁症，妻子与女儿也离开了的高腾；比如家乡早已没了亲人，只剩父母的灵位，还需要花钱供奉在寺庙的异地青年小林；比如确定“生涯未婚”的若山钵子，年轻时，绝对算杰出女性，因为她凭借自己的能力赚钱，买下了一座公寓。但却因为忙于工作、照顾母亲，耽误了结婚。三年前得了癌症，孤零零的无法出门，从此养成了疯狂储粮的习惯，她害怕再次生病，就一次性买足3个月的食物。 ——他们都生活在经济发达国家的大城市，有自己的职业或者住所，但是却都面临着“无缘死”的可能性。
中国，大概这样的趋势也开始出现了吧。 科技和网络的发达，本以为可缓解人际交流联系，但却失去了温暖，连每天问寒问暖的那头是不是一条狗都未知，不管是短信还是微信，解决了速度，却也增加了相知相识的冷漠，对社会联系各种不信任。我把它形容为“饮便捷之鸩，解孤独之渴”。 无缘的状态也正向未来发展，说不定有一天人人都是科幻片《HER》那样：你是我最爱的短信，字里行间却是永恒…… 每个人都害怕孤独，都害怕被孤独吞噬，构建起与他人的关联太重要了。但是这种“关系”却又不是完全能被我们左右的，每一个成年人的笑脸后面，都蕴藏着住房、子女、社保、医疗等各种各样的压力。在北京，分别住在通州和海淀的恋人之所以会被称作“异地恋”，除了路上的交通成本，不也是因为我们已经被生活的焦虑折磨得连谈情说爱都嫌累了么？ 年轻的时候因为不懂事，曾经写下过无病呻吟的话，说我们这代人没有经历过经济危机，也没有面临过世界大战，我们只是面目模糊的匆匆过客。 即使如蓝洁瑛、如张爱玲，如那些被世人所记住的名字，曾经多么星光熠熠，也逃不过死神来了，那样不为人知地离去。 一个人存在于世上，究竟是自己认为自己活着就算活着，还是别人知道自己活着才是活着呢。 前段时间热播的《寻梦环游记》里面的意思，大概也是这样，只要这世间还有一个记挂你，你就不会魂飞魄散。 但现实情况往往更加冰凉。 如果罗奶奶去大城市，和自己的儿子一家生活在一起，是不是就可以改变孤独死去的命运呢？ 也不尽然，因为看似光鲜的大城市生活，也是在钢丝上行走的险境，从家乡投奔而来的父母，或许会成为压垮生活的最后一根稻草。 有这样一个真实案例： 中年夫妻，在上海二居室，45岁左右，孩子读高一。和和美美，男方月收入两万，女方八千，每个月去掉房贷一家三口刚刚够生活。 男方父母在农村，71岁。男方的姐姐出嫁后离婚，自己过得一塌糊涂，管不了父母；女方是独生子女，父亲没了，母亲一直在小县城独居，也70岁了。三个老人，现在身体比较差，都不能自己洗衣做饭了，原来每月1500委托老家亲戚帮忙管一下，现在亲戚们担心老了出事，全都不管了。 最近三个老人都先后打电话来，要求到上海投奔子女，夫妻两个面对三个无法自理的老人，精神崩溃了： 1、没多余的房子，租房就是租两套，租了房子吃饭，日常事务都是问题，如果都请保姆，这就要每月近15000。小夫妻根本不可能承担。 2、今后大病医疗，三个老人，天文数字。在上海，房东一般也不愿意把房子租给三个不能自理的老人，拖欠房租事小，万一出事就麻烦了。 ——这样的情况已经是现在许多中年人的普遍家庭情况，这个时代造成了如此的形势。不离开家乡就没法发展，远离家乡发展就无法尽孝，即便打拼出一小片天空，自顾自尚且勉强，根本无力再为父母遮风挡雨。不是所有人都有条件和父母一起在大城市生活，无论是父母还是子女，在这个社会的夹缝中，都是牺牲品。 人总会老去，在时间流逝这件事情上，人人都是无能为力的。所以，老无所依也是“人人无所依”，说这些并不是叫人彻底绝望，而是让人有一种自省：既然有一天像乔伊斯写的那样“雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，飘落到所有的死者身上。”你既然无法决定自己的终点，那么这一生关联什么人，和什么事，才是你自己可以把握的。 所以诸君，还是先好好地，活下去吧。 值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗 这是第 495 篇文章 - END - © Copyright |
|
|
