|
文 / 提壶山人 1 印度电影的尺度之大，是令人羡慕的。因此印度出了不少好电影，《贫民窟的百万富翁》就是其中之一。 这部电影的叙述结构很巧妙，很值得研究学习。也比较复杂，多线频繁来回切换，倒叙、插叙、并叙、蒙太奇……第一遍看得有些费劲，许多真相与答案藏在细节里，想疏理得更清晰一些，需要多刷几遍。 故事发生在2006年的孟买。 主角是来自贫民窟的18岁男孩贾马尔，参加一个有机会赢取百万奖金的答题节目《谁想成为百万富翁》。 贾马尔在孟买一个客服中心当茶水工，作为一名来自贫民窟的没有受过教育的18岁孩子，一路都答对，一直杀到奖金1000万卢比。 他是天才？还是运气好？还是知识超人？他被怀疑作弊，因为这是博士、教授都办不到的事情。 他被带到警察局刑讯逼供。 各种折磨之后，他开始给警察讲述每一个答案背后的往事。 节目中出的绝大部分问题，仿佛都是照着他的履历严丝合缝地设计的。这些答案的背后，都是他的血泪凝成的记忆，永久地镌刻在他的生命之中。 现实中，这种巧合是不存在的。如同《长江7号》的小狄，现实中不可能真的有外星玩具狗七仔救活他的父亲。 通过答题成为千万富翁，只是电影的一种美好愿望，一种婉转的叙述策略。最终目的是想展现贾马尔——也是印度贫民的血泪史。 奇迹不会发生，抛开靠答题成为百万富翁的可能，才是影片想要揭示的真相。 2 节目中，第一个问题是：1973年的动作电影《囚禁》的主演是谁？ 镜头切至他的回忆。 他从小生活在贫民窟，在堆积如山的垃圾里生活，旁边的排污沟里的水，黑得像墨汁，隔着屏幕看都起鸡皮疙瘩，环境恶劣到令人毛骨悚然。 对于上面的问题，他的答案是：阿米达。正好，这个演员是他儿时的偶像。 有一次阿米达来到贫民窟，而这时他被哥哥萨利姆捉弄，反锁在厕所里。为了见阿米达，他跳下了粪坑，最终拿到了阿米达的亲笔签名。 但是这个签名很快又被哥哥萨利姆转卖给了别人。对此，他忘不了。 节目中这些问题和答案，到底是戏里虚构的，还是与戏外的现实是一致的，以及翻译是否准确，我没有一一核实，这不重要。 第二个问题是，印度的国徽中有三只狮子，狮子下面写的是什么字？四选一。 这个题非常简单，连五岁孩子都知道，但是他答不出来，通过求助现场观众，闯过这一关。 电影想证明，他不是天才，这一切，都是命中注定。这些都是选择题，四选一，有时根据给出的四个选项是很容易判断真假的，但是他几乎不会简单的推理，他只知道与记忆吻合的答案。
奖金累积到4000卢比的时候，问题是：教义中描述的罗摩神，他的右手握的是什么？ 这是一个宗教题，罗摩是印度教的神。 他回忆起与答案相关的那一天。 母亲在水池里洗衣服，他和哥哥萨利姆在一边玩水。 突然，有一批手持棍棒的人冲了过来，母亲回头叫他们快跑。 他俩亲眼看见自己的母亲被人打死了。 这又是一场莫名其妙的宗教冲突，一帮印度教徒要杀死伊斯兰教徒，甚至连对方的身份都没有确认。 同是生活在地狱中的穷苦人，却还要相互残杀。 那帮人到处打砸、放火，有的人全身都着了火，可旁边有一帮警察，连眼睛都懒得抬一下，继续玩牌。 贾马尔在逃生的过程中，看见一个跟他差不多大的孩子，打扮成罗摩神的模样。这个孩子，很可能是穆斯林，父母为了让他躲过这一劫，将他打扮成罗摩神，免遭印度教徒杀害。 贾马尔清晰地记得那个孩子右手上拿的弓和箭，以及浮在水池中的母亲的尸体。 他说：每天醒来的时候，我都希望自己不知道这个问题的答案，如果不是那次冲突，我妈妈就不会死。 他的答案是弓和箭。他永远忘不了。 4 奖金累积到16000卢比的时候，问题是：歌曲《让我看看你》是哪位著名印度诗人写的词？ 贾马尔和哥哥萨利姆逃出贫民窟之后，成了孤儿，无家可归。 有一名小女孩叫拉蒂卡，也是因为这一次冲突导致无家可归，一路跟着他俩。 贾马尔非常喜欢《三个火枪手》，觉得她可以当他们的第三位火枪手，便叫她过来一起避雨。 之后，他们三人在垃圾场生活，靠捡垃圾度日。 有一天，一个戴着墨镜的男人，来到他们的小帐篷跟前，面带笑容地给贾马尔和萨利姆一人递了一瓶汽水。
两个小孩并没有意识到危险降临。 我们以全知的角度去看帐篷外面那张伪善的脸，不禁毛骨悚然。
这个男人叫马曼，是一个极其残忍的恶魔，专门寻找这种无家可归的孩子，骗过来，把他们弄瞎，弄哑，或者砍断手脚，放到街上当乞丐赚钱。 看到这些孩子，不止是心碎，不止是想哭，甚至会感慨：地球上为什么有人这个物种？人能够如此残忍；人历尽了其它动物所感受不到的苦。 恶魔马曼让孩子们唱歌，然后挑出嗓音好的，捂晕，用一勺烧得滚烫的液体，大概是硫酸之类的，倒进孩子的眼睛里，都能听到强酸腐蚀眼球的声音。
阿文就是这么被弄瞎的，萨利姆看见了这一幕，狂吐不已。 马曼又打算弄瞎贾马尔，让萨利姆去把贾马尔带过来。 在危险的时刻，萨利姆拿起瓶子，泼向了马曼的手下布诺斯，然后带着贾马尔和拉蒂卡逃跑。 萨利姆和贾马尔爬上了一辆火车，由于萨利姆故意松手，拉蒂卡没能上火车，又落回马曼的魔爪。 弟弟贾马尔性格比较善良，而哥哥萨利姆从小就是一个不厚道的人，自私，狡猾，他一直不想带着拉蒂卡，在马曼要害弟弟贾马尔的时候，他差点被马曼讲的毒鸡汤打动了。 马曼准备对贾马尔下毒手之前，让贾马尔试唱的那首歌就是苏达斯作词的《让我看看你》，正是节目中出的题，这个答案，他永远都忘不掉。
5 让他获得100万卢比奖金的问题是：一百美元上面的头像是哪位美国政治家？ 他并不知道印度卢比1000元上面的头像是印度国父甘地，却知道100美元上面的头像是谁。 他们从马曼的手中逃走之后，一直都在火车上混生活。 有一次为了偷一张饼，萨利姆在火车顶上用绳子拽着贾马尔，倒挂在车窗外拿饼。被发现之后，兄弟俩被拽得滚下火车。
火车内那个大人非常混蛋，就为了一张饼，把一个孩子打下火车。可见那个环境人的冷血。 他们滚下火车之后，睁眼就看见印度名胜古迹——泰姬陵。在那里当起了导游，挣老外的钱。他瞎编的专门忽悠老外的导游词，非常搞笑。 就这么半偷半忽悠，活下来了，也在慢慢长大。 有一天，他带着哥哥萨利姆回到孟买，想要寻找时常出现在他脑海中的女孩拉蒂卡。 贾马尔在一个地下通道看到了阿文，就是那个被马曼弄瞎的孩子，在卖唱乞讨。 这一幕，令人百感交集。 贾马尔给了阿文一百美元，阿文放在鼻子前闻了闻，说：美元？多少钱？ 阿文不信是一百美元，问钱上是谁的画像。 贾马尔也不知道，拿过来看着给他描述。阿文脱口而出：本杰明·富兰克林。这时，阿文知道他是贾马尔了，用手摸着贾马尔的脸说：都长大成小伙了，贾马尔，真为你高兴啊。
两个小孩子的重逢，恍如隔世，对话是如此的沧桑。 贾马尔说：对不起，阿文。 善良的孩子，他为什么要说对不起，他大概觉得自己逃生了，为这一幸运而道歉。 阿文说：你获救了，我的朋友，我没你那么幸运，这是我俩唯一的区别。 成熟得令人心碎。 因此，一百美元上面的画像是本杰明·富兰克林，贾马尔永远不会忘。 6 让他获得100万卢比奖金的问题是：谁发明了左轮手枪？ 贾马尔从阿文的口中得知，拉蒂卡被卖到妓院，叫樱桃。 他和萨利姆在妓院找到了拉蒂卡，但是马曼出现了，还有那次被萨利姆泼强酸毁了容的布诺斯。 危急时刻，萨利姆突然掏出一把左轮手枪，杀了马曼。 他们又一次逃生了。 但是，在宾馆里，萨利姆要强奸拉蒂卡，还拿着左轮手枪指着贾马尔的脑袋说：闭嘴，谁有考特45左轮手枪谁说了算，快走，不然在你眉心开个洞。
这时，拉蒂卡为了救他，同意跟萨利姆进屋，并叫他离开。 他怔怔地看着门被关上。
从哥哥萨利姆的嘴里知道考特左轮手枪这个关键词，他永远忘不了。 7 多年之后，贾马尔通过客服中心的系统，找到了哥哥萨利姆。 萨利姆说，当时和拉蒂卡在宾馆的时候，马曼的手下追了过来。意思是，他没有霸占拉蒂卡。 但是，萨利姆把拉蒂卡送给了黑帮老大贾维德。 萨利姆后来一直给贾维德卖命。 贾马尔通过跟踪萨利姆，找到了拉蒂卡。 她很激动，但是她也知道，是逃不出贾维德的魔掌的。她怕连累了贾马尔，克制情绪，叫他离开。 在贾维德的豪宅，跟拉蒂卡重逢的时候，贾马尔看到电视机正在播放《谁想成为百万富翁》节目。 他说：怎么人人都爱看这个节目？ 那时候他还没上这个节目。 拉蒂卡说：这是一个逃脱的机会。 道出社会的规则，穷人靠中奖，不是靠努力。 当年贾马尔所在的贫民窟，如今建起了高楼大厦，但是周边一些夹缝中又形成了新的贫民窟，贫富生态链就是这么周而复始的轮回着。 如果他是生在别的一些热爱房地产的国家，或许可以通过被拆迁致富，金额还远超百万、千万，可惜了。 贾马尔之所以上这个节目，一方面是为了能让拉蒂卡看到自己，另一方面，也许是为了带着拉蒂卡逃脱，进入另一种生活。 在贾维德那里分别的时候，贾马尔跟拉蒂卡说，在火车站等她。他想带着她逃离。
她来火车站了，但是被萨利姆抓了回去，脸上还被划了一刀。 她被抓回去之后，贾马尔就找不到她了。 8 节目进行到后面，有一个问题贾马尔不知道。 中场休息的时候，主持人给他留下错误的答案，故意诱导他。
但是贾马尔通过直觉判断，这个主持人不可信，他选择了另一个答案，奖金累积到了1000万卢比。 主持人由此怀疑贾马尔作弊，把他扔给了警方。 节目中断了，放到第二天晚上继续进行，这期间，贾马尔被警方收监。 到这里，故事主线的叙述时间就对接上了片头的情节，他被警察审讯。 听了贾马尔讲述答案背后的故事，警察觉得非常真实，同时又不太相信。 贾马尔对警察说：就因为我是贫民窟出来的茶水工吗？ 9 这个没受过教育的来自贫民窟的18岁男孩，一夜之间成为全印度家喻户晓的人物。 到了第二天晚上，他选择继续答题，用1000万奖金博2000万奖金，因为他还没有联系上拉蒂卡，他想借答题来延长霸屏的时间，好让拉蒂卡能够找到他。 拉蒂卡和萨利姆在电视上看到了贾马尔。 萨利姆放走了拉蒂卡，打死贾维德，自己也被打死了。 他牺牲自己，成全了弟弟和拉蒂卡，分别的时候，他对拉蒂卡说：原谅我所做的一切。
这样的饱受苦难的孩子，长成什么样的人格，都不奇怪，都令人同情。 当然，命中注定，贾马尔是个善良的孩子，萨利姆是个复杂的孩子。 作为观众，那一刻，原谅了这个苦命孩子以往的一切不善。 节目到了最后一个问题：大仲马的小说《三个火枪手》，其中两个火枪手名叫阿多斯、波尔多斯，第三个火枪手的名字叫什么？ 贾马尔笑了。这是他儿时的课文，三个火枪手也是他喜欢的人物。 但是，他貌似还不知道第三个火枪手的名字。 当年流浪的时候，他就把拉蒂卡当成他们当中第三位火枪手，只是没有及时补课。 他请节目组连线外援，拉蒂卡接到了电话，他知道她安全了。 拉蒂卡也不知道第三个火枪手的名字。 最后，贾马尔自己答对了。 他赢得了2000万奖金。
那一夜，全印度都沸腾了，尤其是正在贫民窟收看节目的孩子们。 发现一个情况：有才子佳人把文章转发出去了！ |
|
|
