 作者｜张 强 编辑｜清平世界  冬天的夜长得像母亲搓的麻绳。 晚饭过后，母亲把案板上那盏玻璃罩的煤油灯端起来，火苗晃动，她的身影也跟着晃动，当屋内陷入黑暗，屋外窗台下的鸡窝里一阵躁动，都归窝了，母亲把鸡窝门牢牢抵住，转身仄进屋里。 我借着昏黄的灯光爬进被窝，母亲窸窣着搓起麻绳。这根绳子太长了，母亲从初一搓到十五，从月圆搓到月缺;从霜降搓到大寒，从一场一扎厚的雪搓到另一场一尺厚的雪。 乌鸦叫的时候灯还亮着，母亲的影子占据了半面山墙。风在外面着急赶路，啪嗒碰倒院子里一根木棍儿，呼啦撞响一堆柴火。风掀开窗户纸往屋里瞅瞅，我连忙把头往里缩，整个世界瞬间跌入黑暗，跌进深不可测的梦里。  我被一声驴叫再次惊醒。“昂嗯——昂嗯——昂嗯”，这阵嘶鸣如撞大钟，余音在寒夜中荡漾许久，哪个角落的狗跟着吠了一声，谁家的牛伸长脖子，哞地回应一下。 这是村庄特有的声音，是黑暗里牲畜们自由的交流，村庄不只是人的，也是一头驴一头牛的，只是白天人掌握着话语权，它们插不上话，所有的想法只能在夜里倾述，除非万不得已，驴一般从不在白天发表任何意见。 一头驴在白天是沉默的，沉默着吃草，沉默着晒太阳，我觉得驴是个思想者，白天闲暇的时间它都用在思考上了。我曾和一头沉默的驴对视过，它的眼神深邃而悠远，刹那间我仿佛陷进了远古，又仿佛窥见了无边的未来。 这是张久旺家的驴。张久旺家两间正房，东边是驴棚，驴棚的木格子窗正对我家东屋的窗户。和这阵驴鸣一起泼出来的是几束被挤扁的微光，张久旺把马灯挂在石槽边的木柱子上，驴的大眼睛立刻迷离着橘黄的暖意。 驴把头往张久旺身上蹭蹭，紧接着喷了几下响鼻，石槽里的草料已所剩无几，张久旺倒半桶水，磕两勺麦麸，撒一把豆粕给驴拌上。驴继续把头埋进去，张久旺取下马灯，熄灭，踩着几声干涩的咳嗽走出来，屋外霜风已经停了，满天星光的映照下，繁霜像撒了一地的碎银。  半夜了，母亲说。张久旺家的驴身体里有台座钟，驴一叫，整个村庄的人都知道时辰到了子时。当时只有村长家有台座钟，如果没有了这头驴，人们陷在无序的泥潭里，恐怕连梦都是乱麻一般的吧。 我的担心其实是多余的，没过两年，我家也像村里其他人家一样，有了一台打铃的座钟，一阵长长的驴鸣之后，座钟紧接着敲了十二下。这驴真神! 张久旺家的驴就是头神驴!那年月村里招贼，尤其寒冬腊月，今天这家少一捆柴，明天他家少一口锅，后天又少一个车轱辘。牲畜也偷，偷猪贼把猪的两条后腿搭在肩上，人走多快猪就走多快，偷牛的用一根长绳远远地牵着，牛走得慢，绳短了怕被人捉个正着。 有一年大雾天，刘三半夜去村外给张后福烧断头纸，回来的路上正撞上一头牛，这牛黑得像夜一般，如果不是面颊中间一条白斑，根本看不清是后柱家的，刘三把绳子解开，把牛给后柱送去，贼劳碌大半夜，牵着条空绳子回去了。  村里但凡养牲口的人家都被贼惦记过。有一天夜里久旺给驴添加完草料，取下马灯刚要走，驴突然用嘴巴揪住了他棉袄后襟，久旺拍拍驴脑袋，依偎着驴抽袋旱烟，天南地北扯上一通，驴好不容易松口。久旺还要走，驴不肯，从后面紧跟着，拦也拦不住。张久旺知道自家驴的脾气，只得把驴让进堂屋，闩上门，驴刨两下蹄子的当儿，久旺已鼾声四起。 那天夜里我们村少了两头驴，久旺家驴棚的东墙上被扒开一个洞，贼把头探进去，连根驴毛也没有。你会说不是还有狗吗，挖洞的时候狗干嘛呢?在一包毒药面前，狗连自己的命都看不住，还能顾得上驴? 从那之后村里人都说久旺家的驴是神仙下凡。灶有灶神，树有树神，谷有谷神，牲畜自然也有神。贼也听说了这事儿，后来就不到我村偷牲口了，邻村反受其害。我们村的驴代代繁衍，庄稼一样茂盛茁壮起来，这不能不归功于久旺家的神驴。 “嗯啊——嗯——啊——嗯——”，这叫声略显沉闷，不过嗓门很粗，尾音拖得长长的，驴叫之后没有犬吠，也没有牛哞，已是下半夜，它们许是睡着了，风也歇了脚，乌鸦把梦做得像天上的星星一样斑斓突兀。这阵驴鸣虽然不够嘹亮，却也在村庄东突西奔，从这条小巷灌进去，从那条小路钻出来，遇到石头墙远远躲开，遇到一棵树就绕过去，不大一会儿，大半个村庄就被这阵驴鸣攻陷了。这是张后奎家的驴。 张后奎以赶脚为生，山东、河南、江苏、安徽，方圆几百里跑了个遍，他家的驴见过大世面。我曾细细把量过这头驴，白眼圈儿，身形高大结实，不亚于一匹骡子，走路昂着头，哒哒哒浑身有使不完的劲儿。张后奎的驴曾给他捡回来一个媳妇，所以张后奎对驴照顾有加，上好的精料喂着，从不打驴一鞭子。  人对驴的好驴都会记着。那年张后奎赶驴驮女儿去镇上赶会，他女儿五六岁，头一次见这么热闹的场面，街上人山人海，吆喝声一搭接着一搭，吹糖人的、捏面人的、耍猴的、表演杂技的，玩得兴高采烈。 张后奎掏钱给女儿买糖葫芦，买完后忽然发现一直扯着他衣襟的女儿不见了。这可要了命了，他疯了似的呼喊着女儿的名字，一条街三里多长，他从东头找到西头，又从西头找到东头，不停地在各种摊子前打听，哪有女儿的踪影。 他垂头丧气地瘫坐在地上，他的驴苦着脸，眼里闪着一种晶亮的东西。锣鼓声一阵紧一阵传过来，夹杂着人的欢呼，路那边的帷幔里正演着皮影戏。驴抬头往那边一瞧，沉思了片刻，突然赶过去，对着帷幕嗷嗷狂叫起来。张后奎恍然大悟，连忙钻进去，一眼看到女儿正和同村的秀芹看皮影呢。 从那之后村里人又说张后奎家的驴是头神驴。张后奎也这么认为，逢年过节，他总要在驴前烧一柱香。其实哪有什么神驴，驴是通人性的，一头驴在一个家生活久了，慢慢就成了这个家的一员，人不再把驴当成纯粹的牲口，驴也渐渐扛起人应该担的责任。 驴和人心照不宣，不用吆喝，驴就屁颠屁颠跟着人下地;不用挥鞭，驴就知道上坡用劲儿拉;人干活累了，往地排车上一躺，再远的路驴也能摸回家。  驴总是替人惦记着许多东西，驴脑袋大，比人的记性好得多。驴惦记着田里的庄稼，那年麦收时节，天还没亮，张后柱家的驴发疯似的嚎叫起来，嘶嚎声经久不息，引得整个村庄的驴一阵阵骚动，人们眯缝着眼起来，还没套好车，驴便撒开四蹄往村外狂奔。 那天驴亢奋无比，拉车比平日更卖力，呼哧呼哧喘着粗气，浑身上下湿得水泼过一样，农人懂得驴的心思，头也不抬地嚯嗤嚯嗤挥镰割麦，一路小跑追着驴的屁股往家运麦。一场冰雹倾盆而下的时候，驴回头望望满是麦茬的原野，“昂——昂——昂”欢叫起来。 凡是人惦记着的东西，驴都惦记着，驴惦记着盐罐里的盐还能腌几斤咸菜，惦记着鸡窝里的蛋能换回多少毛票，惦记着星星落满的山坡上草的长势。驴通了人性，就懂了人的心思;同样，人通了驴性，也就懂了驴的心思。在村庄，一个人通了驴性，才是一个真正的农人;一头驴通了人性，才是一头真正的驴。 我常见河滩上割草的人，领着头驴，边割草边絮絮叨叨，不多会儿直起腰来，看着驴又叽歪一阵。驴正埋头吃草，突然停下来，抬起头眼睛一眨不眨地盯着割草的人，这人放下镰刀，两手比划着，驴摆摆尾巴，晃晃头，偶尔也“昂——”地朝远方喊一声。 这是一个人和一头驴之间的事儿，他们之间的事儿只有他们自己清楚，外人是插不上嘴的。但我可以肯定的是，这人是通驴性的人，这驴是通人性的驴。  “昂叽——昂叽——昂——”，这是刘三家的驴叫，晚久旺家的一个时辰;“嗷昂——嗷昂——昂”，刘三家的驴引得张后柱家的叫了起来;“嗯昂——嗯——昂”，张后国家的驴叫了;“嗷啊——嗷啊——嗷”，张后宏家的驴叫了;“嗷昂——嗯昂——嗯”，赵四家的驴也叫了…… 遍地的驴鸣像庄稼一样一茬接着一茬，像水流一样划过村庄柔软的暗夜。 我在半醒半梦之间听着这些独奏或合唱，竟有了伸长脖子跟着嗷嚎两声的冲动，我下意识地张开嘴，打个哈欠，又把这想法咽了下去。这安详沉静的世界是属于驴的，驴沉思了一整天，现在它们要把脑子里所有的想法都掏出来，说给那盏安静的马灯听，说给赶路的风听，说给其他的驴听，也说给醒着的人听。 虽然现在我还无法听明白它们说了什么，但我知道总有一天我会明白的，我终究会继承父辈的衣钵，成为一个通驴性的人。  画作：宋连启 |
|
|
