|
“以前我很介意别人说她为什么能得奖，现在不会了，因为这个奖在我手上”。成功出演“阮玲玉”后，张曼玉手持金马奖杯站在领奖台上如是说。 她把阮玲玉确实诠释得很完美，豆瓣网友夸她：“我觉得她演活了阮玲玉，演的那么像，因为她的表演就是一个可以配得上那样盛名的女演员该有的演技和该有的命运无常下的薄命红颜。” 而这很大程度上是因为她有着同阮玲玉一般的遭遇，都曾被自己的昔日伴侣出卖。 不一样的是影片中的阮玲玉没能从这一遭走出去，而张曼玉撑过来了。 众人都说张曼玉随性潇洒，可事实上她也许没有众人想象中的洒脱，她的“漫不在乎”也只不过是旁人赋予她的而已。 一路摸爬滚打，张曼玉从“花瓶”变身8金影后，经历了多次分手与背叛……其实，漫漫人生路，她走的拘谨且艰难。 从“花瓶”到影后，在质疑声中寻找出口1983年，19岁的张曼玉参加港姐比赛，获得亚军的她一夜成名，随之进入演艺圈。用她的话说：“参加香港小姐竞选是我生平做出的第一次最有勇气的决定，参加港姐竞选是我进入娱乐圈的重要机遇”。 因年轻，气质好，没多久，她就被王晶看中，出演喜剧电影《青蛙王子》。这是张曼玉的银幕处女作，收获颇丰。 此后她一直辗转在各大影片中，1984至1988年内张曼玉演出了近30部影片，甚至在1988一年时间拍摄了12部电影，被称为了“张一打”。尽管人气高，但这些影片都未能替张曼玉正名，她一直是众人眼里的“花瓶”。 早年与她合作《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。” 外表出众的她本可以继续在头上高挂“最上镜小姐”，以玲珑甜美的五官去饰演一些逗乐观众的小女孩，但外界一声声的“花瓶”让张曼玉备受煎熬，她也并不甘心于此。 有一回，她对导演说：“我想努力拍戏，当影后。”导演听完一愣，随之大笑：“你很红，可你只是漂亮，没有演技啦。”听到这话，张曼玉心底一阵失落。 幸运的是张曼玉很快就迎来了机会，接拍《警察故事》使这位“花瓶”迅速成长起来。 电影里有很多动作场面，张曼玉要求都亲自上阵，从十几楼摔下来、还有与歹徒搏斗的戏份，她都拒绝使用替身。 有场在化学工厂的动作戏，张曼玉坚持亲自上阵，按照要求钻过了十几个正在倒下的铁架子。 当时为了确保安全在拍摄前成龙安排她排练了六次，可是正式拍摄时因为另外一名演员推倒架子的力气稍微大了些，使铁架过快倒了下来。 张曼玉没有来得及躲闪铁架一下子就砸在了头上，最后头上有一部分头皮都可以揭起来，骨头都看得见，之后送往医院伤口缝了整整八针。但是接下来的戏份只要不用露后脑勺的，张曼玉仍然坚持自己拍摄。 对当时的张曼玉而言，这些痛苦远好过于旁人的嘲讽，她怕极了那些此起彼伏的质疑声。 也是在这一时期，张曼玉向林青霞说出“知道自己长得不好看，所以一定努力把戏演好”的誓言。 拍摄完《警察故事》后，张曼玉不断磨砺自身演技。1988年王家卫拍《旺角卡门》找张曼玉演女主角与刘德华对戏。 众所周知王家卫十分注重演员表演的即兴真实感，在影片开拍时他对张曼玉说：“如果你男朋友要离开你，你会有什么反应？”张曼玉回答了“一哭二闹三上吊”。 此番有了足够发挥的空间再加上王家卫的悉心指导，张曼玉眼眶瞬间湿润泪流满面，她细心揣摩角色将影片中外冷内热的女主角活灵活现的呈现出来。 这一次的经历让她找到了自己的戏路，也赢得了更多的关注，但也意味着更多的流言。 在拍摄《阮玲玉》期间，坊间流传原本主演找了梅艳芳而并非张曼玉，只是当时梅艳芳不愿意去上海拍戏，才找了张曼玉来演。 一时间香港各大媒体杂志都刊登梅艳芳与张曼玉的对比，长相、名气，演技，诸如此类的比较后得出梅艳芳更胜一筹。 这些流言蜚语一直不停息，令她十分焦虑，她跑去找了导演关锦鹏证实。“你是最好的，梅艳芳不肯去内陆之后，就只有你了，你一定能做到。”关锦鹏这样回答了她。 而张曼玉也确实做到了，1991年她凭借《阮玲玉》荣获第28届台湾电影金马奖最佳女主角。 此后，她横扫各大影后简直毫不费力，实力打脸那些说她只是“花瓶”的人，又在2004年凭借《清洁》获得了第57届戛纳国际电影节最佳女演员，一跃成为亚洲影坛首位戛纳影后。 被爱所伤，难治愈有人说张曼玉是猫，面对镜头时她的眼睛总是熠熠闪光，但是众人不知的是在这迷人的笑容背后是她一次次濒临崩溃的心。事业蒸蒸日上的背后，她的感情可谓跌宕起伏，伤她至深。 1987年，张曼玉在生日当天邂逅了尔冬升。张曼玉口中的尔冬升是个知识渊博、脾气大但极其幽默的男性，“我从他那里学到了好多，我最喜欢和他聊天，因为他比我大七岁，比我懂得多”。 而这段感情似乎也总是张曼玉在迁就着尔冬升。她的婴儿肥与兔牙被尔冬升嘲笑：这么丑的女孩没有理由得奖。为此张曼玉专门跑去修正了牙齿。 那时的她还不懂得尔冬升所谓的容貌不够美丽只是情侣间的玩笑话罢了，真正喜欢的是张曼玉这个人本身。 但她所倾慕的男子终究是个“爱赛车大于爱她”的大男子主义，尔冬升在后来也表示张曼玉似乎并不是他心仪的伴侣， 两人就此分道扬镳了。 而那段时间的张曼玉变得很是沉默寡言。 而与美国人Hank恋情则伤她更深，发现男方一脚踏两船，于是提出分手，但Hank竟因一时赌气向媒体公开了张曼玉写给他的几封带有错别字的情书。 情书里张曼玉将男友称为“死猪”，将自己称为“死鱼”，一时间众说纷纭。她一度被指责“没文化，不配做演员活该被骗”。 彼时工作人员把报纸递给张曼玉的时候，她逐字看完上面的消息，接着就极为痛苦地蜷缩着身体掩面痛哭，被昔日伴侣无情背叛张曼玉怎能不心如刀割，她留下一句“人言可畏”。 感情接二连三的失败，周围的冷嘲热讽实在令她喘不过气。张曼玉无法忍受这些痛苦便经常跑出去借酒消愁。 谁曾料想在拍摄《甜蜜蜜》之前，张曼玉又再一次被感情伤了个透。 1993年张曼玉与地产商人宋学祺相恋。之后1995年香港房地产冷门，宋学祺生意失败资金链短缺，张曼玉毅然选择拿出辛苦攒下的上千万投资其中，却不曾想到她的心上人为了自保转身攀上了一位富家千金并与张曼玉断绝来往。 人财两空的张曼玉又被媒体戏谑了一番，当时《明报周刊》爆出：宋另结新欢，Lisa杨身家丰厚，张曼玉三十出嫁梦难圆。 这一次张曼玉是真的承受不住了，一年零八个月的时间告别了演艺圈。
尔后，她与梁朝伟传出绯闻，梁朝伟不止一次公开表示，他和张曼玉聊得来。但随着刘嘉玲绑架案被爆出，两人的绯闻一去不复返。《清洁》之后，她再也不演戏了。 2008年，梁朝伟成了梁先生，婚礼现场，觥筹交错，新郎新娘言笑晏晏。而张曼玉并未被邀请。 记者问她：“有没有给新婚佳人送去祝福啊？”张曼玉答：“没有”。 结语近些年，张曼玉已经离开了影视界，开始了自己的歌手生涯。 2014年她签约摩登天空正式进入歌坛，草莓音乐节是她首次在公共场合演唱，粉丝期待颇高，但令人失望的是，她沙哑嗓音还接二连三的跑调。 尽管当时回应说：“我从小就有个梦想就是要唱歌，我演电影演了20次还被说成花瓶，唱歌请给我20次机会”。
但时隔多年，再谈到这件事情，张曼玉依旧难以忘怀。在《少年可期》里，她罕见地谈到了自己参加草莓音乐节跑调的事情，说其实自己当时很伤心，天天哭，用了一年时间才缓过来。 那一年里她觉得有点不好意思见人：“因为唱歌我失去了很多朋友，电影的朋友完全不接受我”。
其实，张曼玉也一直活在大众评判中…… |
|
|
