分享

渴望被爱,美人也不例外

 第十放映室 2020-11-13

最近的娱乐圈,似乎都和离婚杠上了。

最新最爆的,莫过于张雨绮。

从早些时候与前任汪小菲互扇耳光,到前几年踹爆王全安车门,再到如今与丈夫(已变成前夫)袁巴元挥刀对打,一贯以尤物形象示人的张雨绮,置身这场闪婚闪离的情变漩涡中,总能给到看客无数仿佛在看女频爽文般的惊喜。

转发这只张雨绮,没有男人打得过你

而今天想说的,却并不是张雨绮。

就在张雨绮9月27日曝出离婚新闻的前一天,台媒报道:

一代传奇女星林青霞与富商邢李源正式离婚。

是的,你没看错,林青霞,就是那个你一定会认识的林青霞。

应该没有人不知道她的东方不败吧?

相比张雨绮与袁巴元连续数日屠版微博的火爆,林青霞的离婚消息来得有些安静。

没有风风火火的夫妻家暴,也没有什么前兆可供寻藉,就好像昨天她还是众人梦境深处岁月静好的女神符号,今天飘飘然地,就成了这场离婚闹剧的主角。

林青霞何许人也?压根无需多言。

她缘于琼瑶泡沫剧,终于邢李源的温柔乡,总计出演电影一百一十多部,纵横港台影坛近二十年。

这二十年,恰是香港电影最为鼎盛繁华的黄金阶段,林青霞本人更是难得在文艺片与商业片中游刃有余的优秀人选。

说她是集香港电影万千往事于一身的最佳代表,毫不为过。

戏内演遍各式各样的情痴女子,戏外情路同样崎岖难行。

最为后世回味揣摩的,莫过她与二秦数十年剪不断理还乱的纷扰纠葛。

世人善用天妒红颜这样的词来稀释美人突遭情变背后的悲痛,殊不知,这所谓的一切,其实早就在滚滚胶卷中埋好了答案。

林青霞与羁绊大半生的“双秦”,秦汉与秦祥林

纵观林青霞二十多年的从影历程,其中辉耀着的,无不是与现实境况一一对应的关键“剧情点”

它们或许只配称作“命运的巧合”,却也使得林青霞这个人物的生平更显厚度之丰蕴。

今天,不如就一同来品品林青霞。探寻她戏内戏外的情爱之路,顺带一瞥,旧时港影的旖靡风采。

阶段一:童话故事式的开端


要说林青霞情路的起点,不得不提一个男人,就是秦汉。

如果说邢李源所拥有的林青霞是一罐久经沉淀的蜜糖,那么秦汉所拥有的林青霞,更像是一朵花期绵长的花朵。

林青霞初识秦汉,最早要追溯到1973年的电影《窗外》。该片根据琼瑶同名处女作改编,讲述女高中生江雁容爱上班主任康南的故事。

在电影中,林青霞饰演敏感多思的的江雁容。因为弟弟妹妹的缘故,她总是被家人忽视。

内心渴望得到关注的江雁容喜欢靠在窗边,胡思乱想,十足的少女情态。

琼瑶形容这个角色“纤细、忧郁,充满调皮想法”,由彼时嫩得出水的林青霞出演,再合适不过。

自然而然地,这部电影也让人把目光放在她与英俊男二李立维(秦汉 饰)身上。

年轻时的秦汉有点神似梁朝伟

关于李立维这个角色,最简单的说法,就是寻常爱情剧里都会出现的暖男备胎。

他风雨无阻、无微不至地关怀着这位深陷忘年恋中走火入魔的女孩,用深情包纳她的一切。

毫不出人意料地,戏内二人皆大欢喜地走到了一起,戏外,也慢慢蔓延出点点情愫。

秦汉在多年之后重谈二人在《窗外》初见时的场景,说林青霞“胆小害羞”,同时他也觉得这个女孩“特别”,这个时候,秦汉认为两人“彼此互有好感”就见怪不怪了。

林青霞对秦汉的意义,就像电影中的江雁容之于李立维,惟以一腔凄风冷雨的深情包纳所有,恰如张爱玲写下的那句“在尘埃里开出花开”

而这部电影对于林青霞本人的意义,同样不仅拘囿于银幕处女作那样简单。

那时的林青霞,她恐怕不会想到在19年后的一次采访中,自己会坦然承认,初恋就是从《窗外》开始的

后来想想,其实林青霞对待秦汉的态度变化,像极了《窗外》中江雁容对待男主康南的态度变化。

从起初只是学生对待老师(新人对待前辈)的恭敬顺从,再到少女对男人纯粹的倾慕相思,这注定是一场旷日持久的盛大苦恋。

除了这一点,林青霞在戏中对比自己年长多岁的男主角说“我喜欢是你的人,与你年龄无关。”这同样与戏外和秦汉年龄悬殊的暧昧关系不谋而合。

两人相差8年零6个月,《窗外》初见秦汉,那一年,青霞才17岁。

尽管如此,那时的观众却喜看他们恩恩爱爱,二秦二林的美称中,大部分赞誉都指向林青霞与秦汉。

和绝大多数童话故事一样,漂亮的女主角似乎一定要搭配帅气的男主角,俊男美女的罗曼蒂克史是承载金玉良缘的最佳容器。

这对俊男美女自然不负众望,女方美得清丽脱俗,男方帅得神魂颠倒,就这样,向我们展现出一幕童话故事般的开端。

阶段二:言情小说式的发展

《窗外》之后,林青霞与秦汉一口气联合出演了《在水一方》《八百壮士》等多部电影,再次深化在观众心目中的情侣形象。

而林青霞的情路并没有延续《窗外》那时童话故事般的浪漫开头,而是急遽峰回路转,一路朝言情小说式的狗血发展狂奔而去。

首先是秦汉,早在于《窗外》剧组邂逅林青霞的前一年,他已与化妆品大鳄邵乔茵结婚。

这成为林秦二人进一步发展的巨大障碍,而林青霞这一边,很快遇到了另一个对她至关重要的男人:秦祥林。

与沉稳内敛的秦汉不同,秦祥林个性阳光,还有个外号叫“花心查理”(外号背后的意思不言自明)

他成名极早,和秦汉、林青霞都曾归于琼瑶影视公司麾下,三人还联合出演过琼瑶经典电影《我是一朵云》。

那时的他们谁也不会料到,这部讲述烂俗三角恋的爱情电影,会与现实中三人狗血迷离的关系如出一辙。

虽然烂俗,但不得不说林青霞在这部片子里美到断气

秦祥林生性浪荡,识得林青霞时,他已与当时邵氏力捧的女星萧芳芳纠缠不清。而后,他还对林青霞的好友、一代歌后邓丽君暗送秋波,这一度使得林青霞陷入焦虑之中。

就在众人以为,林青霞与秦祥林捆绑到一起,不过又是男方游历万花丛中的一次常规赏玩,他却于1978年大年初二,宣布与当时的妻子萧芳芳离婚,一年后又与林青霞宣布订婚。

当时的秦祥林将拍戏的收入全都用作恋爱经费,光长途电话的开销就是一个天文数字,还远赴美国常伴青霞身侧。

鲜花美酒的物质馈赠不必多言,精神陪伴也是暗下苦心,秦大公子对青霞的迷恋程度可见一斑。

和秦祥林对林青霞狂轰滥炸式的饥渴迷恋不同,林青霞对于秦祥林,她起初的态度更像迷妹对待偶像,小心翼翼。

这一点像极了当初她与秦汉新人与前辈的关系,林式爱情的起点,一定带着少女式的仰望姿态

另一方面,在秦祥林与林青霞悱恻缠绵的这些日子里,秦汉并没舒服到哪里去。

当林青霞决定与秦祥林订婚时,曾暗自偷偷打电话给秦汉,渴望对方挽留。

可惜的是,秦汉只是淡淡地说了一句“随便吧”,就彻底将林青霞最后一丝残念掐断。

订婚新闻曝出的那段日子,秦汉日日沉溺酒精,多次被拍到深夜买醉。说他不爱林青霞,似乎对秦汉而言也不太公平。

唯一值得欣慰的是,情路如此拉扯不止,事业却处于高潮不断的井喷期

从1973年《窗外》到1978年短暂息影前,区区五年,林青霞累计出演了50部电影。

虽然绝大多数电影放到如今再看都只是陈腔滥调的琼瑶式爱情故事,但不可否认的是,那时的林青霞,戏内与戏外都“打得火热”

电影中,她是美丽脆弱、易受伤害的言情剧女主角,电影外,她同样饱受秦汉、秦祥林的情爱抉择之苦。

在电影《霸王别姬》里,段小楼形容程蝶衣“人戏不分”。

却也是这份偏执与痴狂并存的人戏不分,成全了戏台上最风华绝代的虞姬。

放到林青霞身上,很难不去想象她是否如同程蝶衣一般,有过“人戏不分”的恍惚时刻。

哪怕只有一瞬,那也是好的。

因为只有这样已臻化境、走火入魔的人戏不分,方能淬炼出极致的成色。红尘逐欢多是镜花幻象,颠倒众生,才是林青霞穷极一生的造业。

阶段三:武侠小说式的高潮

1979年,林青霞因“双秦”之纷争短暂赴美息影。这段时间被林青霞称作“人生中最不美丽的一段日子。”

再度回归影坛时,林青霞的事业热度不减反增。

她接连出演《碧血黄花》《爱杀》《慧眼识英雄》等多部电影,前者更是让林青霞喜提金马女主提名。

《碧血黄花》剧照

事业顺遂,情路却不见如此。

美国修心近一年,并未使林青霞在“双秦”攻势下得到解脱。尽管她也曾下定决心摆脱秦汉答应与秦祥林结婚,但这样的承诺伴随长达四年的订婚之允后,最终还是烟消云散。

她知道的,她还爱着秦汉

多年之后,林青霞回望与秦祥林的关系时,给出的判定是,“他是一个对我来说至关重要的人,但却不是爱人。”

到这里,秦祥林在林青霞的逐爱之行中算是彻底领了盒饭。这场情爱戏的真正男主角,始终还是秦汉。

1990年,林青霞与秦汉联袂出演电影《滚滚红尘》,该片将两人的爱情推至神话的巅峰,一时之间,无数观众为这对相伴十数年的银幕情侣拍手叫好。

罗大佑的同名主题曲也成为后世传唱的经典,其中有段歌词是这么唱的:

来易来去难去/数十载的人世游

分易分聚难聚/爱与恨的千古愁

这句歌词,高度凝聚了林青霞与秦汉分分合合的数十年痴念缠绵,恰如后半句里唱的那样,这是一种“爱与恨的千古愁”

当年的男孩女孩,如今都已变成男人女人。

情感生活步入正轨,林青霞在工作中也越发沉浸。

早在秦祥林退出这段三角恋情后不久,林青霞就出演了徐克新片《刀马旦》。

徐克作为香港电影新浪潮首屈一指的怪才,其作品风格可谓极尽清奇跳脱。是他坚持说服林青霞剪去长发,扮作公子状,这才有了后来闻名遐迩的《刀马旦》。

帅到闭嘴惊艳

在这之前,两人在《新蜀山剑侠》中有过最初合作。

在《新蜀山剑侠》中,林青霞饰演一位正气凛然的仙堡堡主,也是从这里,徐克认定这个看似温柔的女孩,实则拥有一股难以驯服的桀骜

这样的桀骜在《东方不败》系列电影中大放异彩,该系列合作更是使得林青霞的事业再攀高峰。

林青霞塑造的东方不败,在外形气质上,兼具男性之丰神俊朗与女性之柔婉妩媚。

而她的演绎,凌厉中带着高处不胜寒的零散悲伤,黑木崖上纵情一跃,一见令郎误终生。

《笑傲江湖之东方不败》里的她爱而不得,与令狐冲此生不再相见,《东方不败2风云再起》里的她抛弃痴情侍妾雪千寻,却又在失去她后含泪痛哭。

无论如何,《东方不败》讲述的还是身处万人之巅的寂寞。那时的林青霞,在事业方面何尝不是身居顶峰。

赞美与褒赞排山倒海,名利汪洋中泛舟,求得一人一心动。

阶段四:寓言故事式的结尾

1994年,林青霞与彼时才相识半年的富商邢李源闪婚。

这个消息来得有些让人措手不及,那时的人们还沉浸在《滚滚红尘》的粉色泡沫中,余温未减。

后来在《偶像来了》里,林青霞谈论到这个决定时,她表示,“有时只是觉得工作很累,想回家有口饭吃、有个安稳觉睡,而刚好那个人就出现了。”

林青霞也坦然承认,“我跟秦汉在一起时,常常觉得很没有安全感。”

就这样轻描淡写地结束了与秦汉将近20年的纠缠,似乎与它轰轰烈烈的过程有些难以匹配。

看客未免觉得有些嘲弄,带着不甘心的姿态试图寻找背后的启发。

如同世间绝大多数的寓言故事,行到水穷处的结局终章必然有一段警示哲理,这在后来林青霞写给自己的散文集《窗内窗外》中能够找到类似的总结。

她说,世人都说人生如戏,戏如人生,其实人生这场戏,比虚构的剧情更富有戏剧性。

林青霞的这句话不算高深,初读时也不觉得有多惊艳。可就是这样一句简单陈词,背后的代价,是她大半生的青春作陪

现在回头再看,她总让人莫名想起那个《窗外》里的孤独女孩,她喜欢倚窗托腮,任由心事浮袅。

那时有情人在窗内,而心上人在窗外。

那时林青霞还年轻,你我都和她一样,都渴望深深被爱。

↑上下滑动查看如何投稿↓

投稿通道

wangxiaowo929@163.com

1.不白拿,有稿费。对脾气我们就将约稿进行到底。

2.稿件要求:以你的聪明才智,看几篇我们的推送,心里指定有数。

实习通道

wangxiaowo929@163.com

1.会写,能写,热爱写写写。

2.满足第一点万事好商量。

凡是来稿来信,小十君都会第一时间回复的!

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多