独家|怎么从旧书价格中判断其文学价值？

对于一个爱书之人，阅读《给作家标个价》一定是妙趣横生的体验。它的作者出久根达郎有着双重的身份。其一，他是日本旧书收藏圈“大佬”级的人物，买书、卖书、藏书，并对书市当中各式各样的珍本价格了若指掌；其二，他本人也是一位著述颇丰的作家，早在九十年代就获得了象征日本大众文学最高桂冠的“直木奖”。听这样一位“爱书”并且真正“懂书”的人，娓娓道来他与书的故事，无疑是一件妙事。

△ 日本古旧书业传奇出久根达郎，著述颇丰，还不可思议地曾拿到过日本大众文学最高桂冠“直木奖”

出久根达郎早年就已遍读经典。粗粗扫一眼目录，好一些日本文坛的大名字就能立马抓住眼球。三岛由纪夫、川端康成、太宰治、樋口一叶、夏目漱石……这都是日本甚至世界文学的金字塔上，代表最高、最纯粹成就的名字。

但有趣的点就在于，在这本书里，似乎“纯文学”不再是象牙塔里最曲高和寡的东西，反而，这些名家充满了烟火气息，从一个个冰雪美人变成了一个个和善亲切絮絮叨叨的大叔，陪我们走在充满“一股昔日的灰尘味儿”的老书店里，低声向我们诵读自己笔下的名篇名作。

这种烟火气的存在，正是因为作者将文学和真实世界紧紧地勾连在了一起。作为一个正经的文学爱好者，同时又是一个资深的旧书店经营者，出久根达郎向我们展示出了这样一种可能：

用“旧书的价格”去检测“文学的价值”

这是什么样的等价关系呢？阅读《给作家标个价》时，出久根达郎首先把我们带进了一个别开生面的旧书收藏圈。

对这个旧书收藏圈子来讲，并非“书中自有黄金屋”，而是“书，就是黄金屋”；开本、装帧、外封、腰封……无一不是“讲究的”，“有规矩的”。书作为一种物品，在一个连续而具体的文化大背景下运作着的——有一群人在乎这个东西，痴迷这个东西，珍藏这个东西。他们既是爱文学的读者，也是客户和藏家，他们对一个文学家或者一本著作的共识，也会很直接地影响这本旧书在市场里的价格变化。

一本书的价格渐渐会脱离最开始的出版商的控制范畴。随着时间的推移，原始的定价越发不再重要，而读者会重新给出一个公平的价码。哪本书好，哪本书其实没什么用，市场会自发地、自下而上形成一个答案。

出久根达郎在后记中就举了一个例子，《明治三十七八年日俄战史》这套书，厚重而华丽，似乎价格昂贵才是正常的情况。但事实上：

“这套书在旧书店里几乎被视如废纸，因为内容不可信——编纂此书的目的是论功行赏，所以里面充斥着吹嘘战功的浮夸内容，记录不准确，无法作为参考资料。旧书店早就了解到这一点，故意将价格定得很低，以免让这样的书流传后世。价格越低，就越不受重视，总有一天会销声匿迹。”

纸质书的市场，就像是一个有着既定边界的市民社会，它有自身强大的生命力和“雪亮的眼睛”。所以对出久根达郎来说，这个旧书业便是一个最稳定可信的书单——

“……如果光挑那些在旧书业界评价颇高的文学书来读的话，倒有可能形成一种独特的阅读方法。——不仅是有可能，实际上我已经在这么做了。”

旧书的价格与文学的价值，就这样深刻而紧密地结合在了一起。但当然，除了理性以外，这个圈子也有它蠢蠢欲动和风风火火的时候。这些书本内和书本外的故事，呈现出了日本一个年代的共同记忆与一个侧面的城市画像。作者的笔触安静、实在、时不时流露出淡淡冷幽默，讲到一些他个人钟爱的文学家，常常会叫书迷门会心一笑。

譬如说在第五章，出久根达郎毫不隐晦地把自己称作一个“老年太宰粉丝”。他会在六月十九日，太宰治的忌日，以个人的名义去给作家扫墓。在他心里，这位“饶舌的年轻人”所展现出的颓废、虚无、自卑和纠结，就像是自己的完美代言人。但好玩的是，他在很长一段时间，也只是在做一个一个并不公开明说的“暗粉”。

“……我就是不好意思说出太宰治的名字。为什么会觉得难为情呢？即便我都一把年纪了，还不好意思自称是太宰粉，而且年纪越大越难为情。因为，太宰文学里汇集了人的所有自卑感，而且还像展览会一样展示出来。要把会场告诉别人，难免有所顾忌。”

顾忌再三，最终还是身体比较诚实——终究去给太宰治扫墓了。到达的时候，墓前已经堆满了日本酒、啤酒和香烟，并且都是太宰生前喜爱的牌子。这一群老年的狂热“暗粉”，都是非常可爱和用心的人。

同样，在第二章，出久根达郎提到过另外一个文学圈的大名字，三岛由纪夫，但这一篇却显得沉重许多。在1970年，三岛自杀。作为一个旧书店的店员，他见证了了这位文学家之死在日本旧书市场中造成的冲击波。当时，许多刚在电视直播上看到这个事件的日本人，飞也似的跑到旧书店来，像“抢购便宜货一样抢购三岛的作品”。继而三岛的珍本价格迅速而疯狂地被炒高，对这一切，作者观察着，记录着，也深刻地反省着。

“……午后，出去旧书市场的老板打电话回来，吩咐说：‘把三岛的书整理一 下。’据说当时在电视里有实况报道，但我正在看店，不知道发生了什么事情。后来，有个中年主妇脸色惨白地冲 进店里，大声嚷道：‘三岛的书，我全都要了！’  ……从那以后，我再也没见过那一个作家的书如此畅销。川端康成自杀虽然也曾轰动一时，但书市却相对冷静。

“那个叫嚷着‘三岛的书，我全都要了！’的中年主妇， 现在大概有七十多岁了吧。当时买下的那些书，现在还在吗？或者应该问：后来她有没有读过那些书呢？ 

天才作家之死，曾令她一时陷入狂热，那对她后来的人生又会产生怎样的影响呢？ 

我想悄悄地问问当时买书的那些顾客：他们后来的 ‘三岛观’是怎样的？—也许，这个答案正是三岛自杀后的日本人的精神史，是日本的真实面貌吧。”

书与人的邂逅，人与书的机缘，在这本书里显示着它奇妙的编织。文学爱好者的私心，书店老板的判断，在这里也都和谐地溶解在一块儿。二十四位日本文学家交替上阵，也正构成了一份对日本文学界粗浅但不失细节的全景式巡礼。所以大概可以这么说，《给作家标个价》这本书，开卷有益，而且开卷有赚。

△点击购买孔网独家发售《给作家标个价：旧书店的文学论》毛边本