专利的诅咒：是什么让天才发明家们止步不前

人类近代史上有两次重要的工业革命，第一次是18世纪以蒸汽机为代表的英国工业革命，第二次则是19世纪末以电气为代表的美国工业革命。

工业革命重塑了人类文明，也让一大批杰出的发明家应运而生。然而，这些发明家之所以取得成功，除了过人的创造天赋，一项重要的制度同样功不可没，那就是专利。

以英国为例，工业革命率先发生在英国，不是因为这里的天才发明家比别人多，而是由于英国是当时全世界专利制度最完善，执行最严格的国家。专利保证了任何人都能从自己的发明成果中长期收益，并有效地刺激创新行为。直到今天，专利制度仍在推动科技行业的发展，在高新技术领域，专利是众多优秀企业的护城河。

专利是人类最伟大的发明之一，但是和任何制度一样，它也是一柄双刃剑，下面让我们先回到英国的工业革命之初，看看专利如何在成就一位天才的同时，又毁掉了另一位天才。

1/5 英国近代纺织工业的奠基人

任何技术革命总是率先在某一行业内发生，在18世纪的英国，这个行业就是纺织业，纺织业引领了工业革命，并催生出两位天才人物，他们一个叫阿克莱特，一个叫克朗普顿。两人被誉为推动英国工业革命的棋手。

我们先说说阿克莱特，光看他年轻时的履历，你很难相信这个人能在日后成为英国一等一的富豪。

阿克莱特1732年出生于英国的普雷斯顿，他家境贫寒，小小年纪就出来打工，他早先的工作是剃头匠，由于没时间上学，阿克莱特有很长一段时间都是个文盲。

阿克莱特这个剃头匠做了很久，直到30多岁，他还在经营自己小小的理发店。无论如何，你都无法把他与未来的发明家与成功的商人联系在一起。

但是机会总是留给那些看似不起眼的小人物，18世纪初，英国的纺织业开始兴起，那时候的纺织业如同今天的高科技行业，随着飞梭、珍妮纺纱机等发明的问世，生产效率大大提高，加上海外殖民地的开拓，给英国纺织业带来了巨大的全球市场，因而使大量资本纷纷涌入。

阿克莱特并没有在纺织厂工作的经历，据说，他是通过平时与顾客闲谈了解纺织机原理的。事实究竟是怎样已经无从考证。可对于阿克莱特而言，1768年是改变他命运的一年，这一年，他发明了史上第一台水力纺织机。

严格意义上，这台纺织机只是对前人的改造，而且改造的幅度并不大，可就是这么一点点变化，就足够阿克莱特申请一个专利了，当时法律规定，一项发明专利的有效期限是14年。

但阿克莱特并不满足于此，他真正的野心是去开大工厂，成为一名企业家。1771年，他与两位针织品商人合伙，雇佣家庭纺织工人为他们生产织物，从而实现了大规模生产。在把生意最大的同时，阿克莱特也在不断地改良技术，1775年，阿克莱特取得了第二项发明专利，它们包括进料器、曲柄梳棉机、粗纺机等等，对纺织业的发展产生了重要影响。到了八十年代初，阿克莱特已经是英国最有钱的纱厂主，实现了从穷小子到成功人士的人生逆袭。

工业革命时期的英国纺织厂

可到了1785年，阿克莱特却遭遇了晴天霹雳，法院却宣判他的专利权无效，因为他的数项所谓的“发明”，都是抄袭别人的。

比如他的那台水力纺纱机，其实是一个叫托马斯·海斯的人率先发明的，进料器则由一个叫约翰·利斯的人所创，曲柄梳棉机来自一个叫哈特利斯的人，尽管阿克莱特竭尽所能为自己辩护，法庭仍旧收回了他的专利权。

一般的人到了这种地步，恐怕就走投无路了，但阿克莱特可不是一般人。

2/5 两个天才人物的不同结局

因为此时的阿克莱特早已不靠专利赚钱了，他真正的资本，不是他发明或者改良的机器，而是那些庞大的工厂。即便失去了专利权，投资人还是愿意找上门来，为阿克莱特的工厂源源不断的输血，因为他们相信，阿克莱特拥有独特的商业才能，这正是他成功的关键。

阿克莱特是西方历史上最早引进工作纪律的企业家之一，他还擅长培训工人，难怪有人说，阿克莱特真正的天才不在于技术，而是体现在组织能力上，他开创了人类历史上第一座近代化的工厂。尽管阿克莱特所谓的发明都来自别人，但他是第一个把它们整合在一起，并形成生产体系的人。即便那些专利不属于他，那又如何呢，因为阿克莱特把它们用的更好，近代英国纺织业奠基人的冠冕，仍旧当之无愧地戴在了他的头上。

讲完了阿克莱特，让我们再来看看另一个主人公：萨缪尔·克朗普顿。

与阿克莱特相比，克朗普顿更像个名副其实的发明天才，早在24岁那年，他就发明了走锭精纺机，这种机器可以让织出的纺线更加精细，很快引起了厂商们的注意。然而，克朗普顿犯了一个错误，他没有为自己的机器申请专利，这决定了两人日后命运的不同。

克朗普顿似乎没有做企业家的野心，他做出来的机器只供自己使用，不想大范围推广，所以他的纱厂规模始终很小，但一个更重要的原因恐怕是，克朗普顿无法为自己的发明申请专利，这是为什么呢？

因为在克朗普顿的纺织机里，有一部分和阿克莱特的纺织机一样，其实是对托马斯·海斯水力纺织机的改装，而在当时，这项专利已经归阿克莱特所有，克朗普顿居然束手无策。

克朗普顿的精纺机

不久，克朗普顿的纺织机就被人争相复制，市场上出现了大量的仿制品，而作为发明人，克朗普顿仅仅得到了67镑的补偿。

后来克朗普顿又有一系列发明，可惜都没有申请到专利，原因和前面的如出一辙，这些发明多多少少都是对前人的改进，他不敢拿到市场上卖。当然，胆怯的性格是克朗普顿失败的重要原因，他不像阿克莱特那样有杰出的企业家才能，甘愿冒着被对手告发的风险，也要将自己的技术推广应用。一直到死为止，克朗普顿还是个穷光蛋，几次创业均以失败告终，他的发明天才没能帮助他脱贫致富。

同样是面对专利，阿克莱特巧妙运用，并最终摆脱了它的束缚，而克朗普顿却视之如畏途，一辈子困在自己的一亩三分地里，究竟是什么造成了两人结局的不同，我们到最后还会详细阐明。

3/5 拒绝交流电的爱迪生

前面所讲的两个人物中国人还比较陌生，但接下来出场的这位可就大名鼎鼎，他便是托马斯·爱迪生，美国的发明大王。

爱迪生的名字如雷贯耳，他一生共取得了1000项发明专利，范围涵盖电学、光学、声学、化学等多个领域。但是很多人不太知道，除了发明家这个身份，爱迪生还是一位成功的企业家，他创办了好几家公司，今天的全球五百强企业之一——通用电气，就是由爱迪生所创立，通用电气迄今已有一百多年历史，仍旧保持着旺盛的生命力。

但就是这么一位天才人物，也在专利上栽过跟头，并最终错过了电气时代的一项重要技术——交流电。

当时爱迪生公司里有一位天才的发明家，名字叫尼古拉·特斯拉，今天，他的名字因为特斯拉轿车的流行广为人知，网上能找到很多关于特斯拉的传记，将此人吹得神乎其神，但是有太多夸张的成分。

和爱迪生一样，特斯拉一生也搞了无数发明，但他最伟大的贡献是交流电和交流发电机。

爱迪生是直流电的支持者，在特斯拉成立他的小公司之前，爱迪生的公司已经拥有了上百家直流发电厂，但交流电的输电效率比直流电更高，这就大大提高了它的输电范围。

作为特斯拉的竞争对手，爱迪生当然不希望看到交流电的推广。然而，特斯拉的这项伟大技术却被西屋公司看重了，于是，西屋公司从特斯拉那里引进了这项技术，并一次性支付了高额的专利费，此举的目的，就是为了打垮爱迪生公司。

但爱迪生绝不会善罢甘休，他想尽各种办法诋毁交流电，为了向公众展示交流电的危险性，他不惜公开电死一头大象，还贿赂官员，把处决死刑犯用的绞架改成了电椅，只为加深公众对交流电的恐惧。

然而，这一切都无法阻止交流电的普及和推广，因为它相比直流电的优势太明显了。到最后，爱迪生公司的大股东J.P摩根，做出了一项惊人的决定，他在未征求对方同意的情况下，把爱迪生创办的公司卖掉了，因为爱迪生只占其中10%的股份，他实际上已经失去了对公司的控制。

爱迪生之所以被摩根踢出自己的公司，最直接的原因就是他拒绝使用交流电，而此时的交流电已经是电气时代的发展大势。你可能会说，爱迪生犯了很多天才人物都会犯的错误，那就是盲目自信，保守固执。但事实没那么简单。

爱迪生并非不了解交流电的优点，他之所以选择直流电，只因为那样做对公司更有利。当年西屋公司从特斯拉那里买下了交流电的专利，但代价却是，高额的专利费险些使该公司破产，爱迪生正因为看到了这一点，才不想采用交流电。当时爱迪生的公司已经非常成功，他犯不着让公司破产的风险，去引进成本更大的交流电，即便后者的价值有目共睹。

爱迪生虽赢得了一时的胜利，但与专利费相比，爱迪生失去了更多，他与下一轮电气革命失之交臂，并最终被时间给淘汰。

4/5 停滞不前的莱特兄弟

接下来要说的这一对也是家喻户晓，莱特兄弟，飞机的发明人，他们的故事向我们很好地证明了，专利在使人取得成功的同时，也会让人停滞不前。

莱特兄弟于1903年试飞了他们的第一架飞机，这架飞机用今天的眼光看，只是一个蹩脚的玩具，因为它飞了不到一分钟，飞行高度只有两百多米。不过，这足以让莱特兄弟名垂史册了。

莱特兄弟本可以不断地改变自己的产品，但他们并没有，在接下去的时间里，他们把大部分精力花在打官司上面。

莱特兄弟为自己的飞机申请了专利，然后就像财主守着自己的金银财宝那样，把飞机牢牢地包起来，任何人想看飞机，都得提前预约，还得交一大笔参观费。

很多公司都找莱特兄弟合作，但是莱特兄弟拒绝透露关于飞机制造的一丁点细节，他们想垄断关于飞机制造的一切，任何人胆敢试飞一架新的飞机，都可能面临莱特兄弟的指控，因为他侵权了。

但问题是，自从飞机一问世，就有无数双眼睛盯上了这项伟大的发明，很多人都在跃跃欲试，无论是美国人还是欧洲人，都在尝试造新的飞机。随着一战的爆发，人们对飞机的需求量大幅攀升，在战争危机与巨大的商业利益面前，没有人再把莱特兄弟的专利当回事了。

结果呢，莱特兄弟很快就被国内国外的竞争对手给超越，他们的飞机性能出众，还能大规模量产，而莱特兄弟的飞机则沦为了老古董。

1914年，法院终于给出一个公正的判决，作为飞机的发明人，莱特兄弟享有飞机的专利权，所以，美国所有新生产的飞机，都需向莱特兄弟支付20%的专利费。

莱特兄弟似乎又成了最后的赢家，此时距离他们第一架飞机试飞已经过去了11年。虽然技术落后了，但他们毕竟赢得了名声与财富，人生也算是无憾了。

但万万想到的是，剧情最后来了个大反转，随着一战美国的参战，美国人发现，自己的飞机技术已经落后于欧洲，这怎么行呢？政治家们查来查去，最后把矛头指向了专利费。你来莱特兄弟收的专利费那么高，别人家的飞机还怎么发展？没有好飞机，美国人又怎么可能打胜仗？

政治家的主张与商人们一拍即合，他们巴不得这笔专利费快点降下来，所以很快的，莱特兄弟的发财梦也落空了，时任海军部助理部长的罗斯福，把所有飞机专利合在一起，向所有人开放，专利费也从20%下降到1%。

到此时，莱特兄弟的最后一根救命稻草额也没了，直到两人去世，他们始终是以飞机的发明者而闻名，对人类航空业的发展也仅限于此。他们给时代打开了一扇门，却向自己关上了这扇门。

5/5 发明家的绊脚石

我们讲了两次工业革命时期的这些陈年旧事，其中有成功也有失败，但更多的是遗憾。你也许会问，我们这篇文章难道是批判专利制度吗？绝对不是，专利对技术进步的贡献是显而易见的，问题的关键取决于我们如何看待它。

传统观点认为，专利制度能够鼓励技术创新，但专利首先是一种垄断，以帮助技术的拥有者赚取垄断租金。

我发明了某项技术，然后政府允许我在一段时间内独占这项技术，任何人想使用它，都必须支付专利费，技术的重要性越强，我收取的专利费越高，就此而言，拥有专利的人，从此获得了一劳永逸的赚钱机会，理论上，他不必再发明新的技术，只需等别人登门拜访，自己坐着收租就行。

这种由专利取得的垄断租金，对于自己是一种强大的保护，最直接的受益者之一便是莱特兄弟，他们把发财的机会寄希望于对飞机技术的长期占有。很可惜，他们遇上了一个大变革的时代，即便没有战争，照样还会有无数后来者去制造飞机，而法律的制定往往是滞后于时代发展的。

但莱特兄弟没能看到这一大势，他们固执于眼前的这点小利，却忘记了自己的专利阻碍了整个行业的进步，最终，他们连小利都没能得到。

与莱特兄弟犯下类似错误的，还有克朗普顿与爱迪生，只是他们处在不同的位置，克朗普顿本质上是由于缺乏商业头脑，而爱迪生则错在过于患得患失，他们一个在别人的专利面前畏首畏尾，一个因为不想承担利益损失，最终都被时代拒之门外。

而阿克莱特的故事依然散发着光辉，他的成功向我们揭示了，固执于已有的一切将是多么危险，但只要敢于超越它，幸运女神就会眷顾你。

很难将阿克莱特定性为发明天才，他本质上是个企业家，他的格局，比本文提到的其他三位主人公都要大。其余的人只想创造或改进一门技术，无论这些技术多么重要，它充其量还只是技术。但阿克莱特不同，他要改造的是整个行业，专利归根结底是为他的格局服务，因此，他不介意借用甚至剽窃他人的技术成果，因为正是他把这些技术发挥到了极致。格局，而非专利，让阿克莱特成了英国早期纺织业的最大赢家。

所以，专利真正的价值，是为你的持续进步争取足够的时间与空间。对于只看到眼前的人，专利是一道铁闸，阻挡别人的同时也锁住了自己。可对于着眼大局的人，它只是你前进轨迹上的坐标。无论多么完善的制度，都不会成为格局开阔者的绊脚石。