|
转《读者·原创》上的一篇文章
打电话
张海龙
电话是件让人焦躁不安的工具。话越说越多，有用的却没几句。打完电话，往往心里空空荡荡，像一股风在电话里吹走了所有。你看，人都是作茧自缚的动物，除了固定电话，还发明了手机，随时随地都要被强迫说话，管你是坐在马桶上还是睡在床上。再换个角度说，人都是些自轻自贱的家伙，不管电话有多烦人，也要不离不弃地把这小玩意儿牢牢握在手里，时不时地去看看有没有未接电话。人人都怕孤单，生恐少了电话联系，就此被这世界遗忘。
有个干摄影的朋友，隔段时间就往深山老林里钻，一去一两个月，电话关机——用他的话说，反正那种地方也没信号，这属于“不可抗力”的关机。看起来，他很享受这种“与世隔绝”的感觉。关机之后，整整一个喧哗骚动的世界被关在外面，时间陡增，内心安静，你突然发现了另一个自己。按他的说法，生活在古代如此美好，书生进京赶考，一去经年，路上偶有艳遇，插科打诨，随波逐流，没有电话，只凭书信，这才是真正的生活啊！
古代已去，惟有眼前挥之不去的现实。老天待他不薄，给这个憎恨电话的人某种恩惠——新购一房，卧室里暗藏天机，手机置于床头左侧则无信号，移至右侧则通话正常。于是他见人便大讲此房的神奇之处，为自己日后不被找到的可能大做铺垫。后来，每个人打电话找不到他时，都只好暂且认定他那手机是放在床头左侧了。
打电话时，最遭人痛恨的必是这样一句话：你在哪儿呢？原本普通的一句话，只因电话造成的空间感而让人产生了想象与猜疑。你是你，我是我，我在哪儿与你何干？我又能在哪儿？你又有什么权利要知道我在哪儿？刹那间，接听电话者心中必定翻腾出这些气势汹汹的话语。
有次，一帮朋友在家里聚会。席间，一人接老婆电话离席去书房里说话。一小时后，他赤红着脸冲出书房，一把将手机摔到沙发上，呼哧呼哧大喘气不说话。须臾，手机复响。先不肯接，持续响铃，耐不住接起，遂对着电话向一团“空气”喊叫起来：“在哪里在哪里在哪里？你说我在哪里？我说我在朋友家里你不信！哦，你说为啥我的声音听起来这么空旷？好吧好吧，我告诉你我在嫖妓总行了吧？我开房间找小姐好了吧？这下你总满意了吧？”
这次电话事件之后不久，3G手机正式上市，我们对他的未来都持悲观态度。按叶永烈先生《小灵通漫游未来》里描述的“可视电话机”那样，我们都相信他电话里那团多疑的“空气”必定会首先用3G把他武装起来，然后每次通话都让他打开摄像头，并且要他不断走动，以察看他到底在哪儿，以及身边有无可疑女人出现。3G对别人是福音，对他就是噩耗，他将在一种不被信任的即时监控下度过无处藏身的余生。
不同地域，电话内容也会有所不同。从前我在西北城市兰州生活，每天下午快下班时，大家电话此起彼伏，内容一般都与吃喝有关。那座城市，我的说法是它离神更近一些，因为它无酒不欢。红男绿女们聚在一起，目的单纯，往往只为一些世俗欢乐。芸芸众生们都借着酒的羊肠小道一路向神殿接近。拼将一生休，尽君一日欢，这种境界在兰州是可以实现的。因为这里经济不发达，生活更简单，想头更少，你别无选择，惟有吃喝玩乐，一个电话就把这座城市的秘密全部呈现出来。
在长三角一带，人们承受的经济压力更大，高房价高消费，于是人人都为钱奔忙，这也是没有办法的事。有次，我坐在上海到杭州的动车上，听旁边一个年轻白领打了一路电话。他在电话里布置手下，必须在一天之内搞清楚LV包在杭州大厦的实际销量，这与自己的生意有关。手下说那是人家的商业机密，一天之内搞清楚太难。年轻白领略提高音量，严厉指出手下执行力实在太弱，说企业管理的真正秘诀就是“没有任何借口”——搞不到实销数据，那你就站在柜台边上数，你数一天到底卖出去多少只包，然后不就有实际数据了么？最笨的方法就是最有效的方法，电话最后，年轻白领还以格言的方式总结了一下自己。听起来，这话有点儿像战地记者卡帕的名言——如果你拍得不够好，那是因为你站得不够近！
身居海南的诗人李少君写了首诗《上海短期生活》，里面也提到了电话——
美好的时光总是短暂得来不及回味
公路像毛细血管一样迅速铺张
纵横交错地贯穿在长江三角洲
沪常路上，车厢里此起彼落的
是甲醇多少钱一吨
我要再加一个集装箱的货等等
语气急促、焦躁，间以沮丧、疲惫
后来遇到了她
我是悠闲的，让她产生了焦虑
感到了自己生活的非正常
她的焦灼干扰着我
让我也无法悠闲下去
成了一个在长江三角洲东奔西窜的推销员
你看，电话就像一把无形的钥匙，三言两语，便打开不同的门，让你看见完全不同的生活。一个总想慢下来的诗人显然不适应这样的生活，他的悠闲会成为她的焦虑，而一个慢人的悠闲则会成为整个国家的焦虑。这个国家正以百米冲刺的速度在跑马拉松，电话里应该全是生意，语音应该高亢响亮，接听首先以商业化口吻道声你好，你如何能够在电话里闲谈风月？那一定是非正常的。
可是，人总得醉一回吧，人也可以疯一回吧。我有个当警察的朋友，一直活得中规中矩，像一只从来也不会偏差的瑞士表。忽有一日早晨，电话打来和我大谈毛姆小说《刀锋》，继而大谈小说中主人公原型哲学家维特根斯坦，整整一小时二十分钟，耗尽我所有关于毛姆及维特根斯坦的知识储备。在这个漫长的电话里，我第一次知道他居然在大学里学的是哲学专业，现在他在刑警缉毒总队的工作对他无异于一种折磨。他父亲从前是知名大律师，他的这种家庭出身，加上良好的教育背景，以及受过训练的哲学思考和敏感孤傲的性格，都使他在警察这个特殊人群中被孤立出来。维特根斯坦在战壕中思考哲学，他则在刑警与毒贩中感受生活的荒诞。电话打完，他长出一口气，道声再见，一头又扎回到无处可逃的现实中去。
每次电话响起，我都愣怔一下，方才接起。我不知道，这个正在不依不饶铃声大作的小东西，会把我带向何方，会把我牵进哪个人的生活，会让我陷入怎样的商业圈套，会让我感知如何的喜怒哀乐？
每个电话，都是一个谜。
|
