|
我住在那个灰色的瓶子里 “我住在那个灰色的瓶子里”，这是2010年7月20日20点45分我写的一句诗。在写它之前，我假寐在家中阳台的白色沙滩椅上。不用看外面我就知道，被强劲的台风“康森”袭击过的居住地，凌乱，但不凌乱美。 一切都是那么没来由地，那一刻，我就感觉自己是住在一个瓶子里，灰色，而不是任何一种其他的颜色。 就像很多年很多年以前，小学四年级的我，狂热地抱着小说啃。就像时至今日的我，再也不会离开诗歌。 这样说，是因为我曾经离开过。这段诗歌空白期算起来惊人，长达近十年。我父亲做过小学教师，很保守的那种，撕过我看的小说和贴在墙上的芭蕾舞画报。我母亲一辈子的身份都是女干部，工作狂，女强人。也是莫名地，在这样的父母管教下，我和我弟弟，高中毕业后，却成了读诗和写诗的人。 我的第一首诗，是给我弟的。那时他正经历高考前的痛苦，向我诉说他是笼中鸟，被考试围困，这激起了我强烈的的同情和恻隐之心。具体句子已经不记得，是兔死狐悲的分行文字。 后来陆陆续续写，陆陆续续丢，保持下来的，仅是九十年代初发表在《长江文艺》和《武汉晚报》等地方报刊的几首。1999年10月，我从湖北来到三亚生活，本来就及其有限的几个诗人朋友一下子远在千里之外，我感觉到前所未有的孤立。周围没有粘诗的人，街上难见粘诗的书，很快，我就失去了写诗的感觉，我甚至对自己作了临终诊断：“在诗歌方面，我死定了。” 可我爱诗，这种失去是痛苦的。直到2005年底的某一天，没来由地心血来潮，我把“衣”“米”“一”三个最简单最常见的字组合在一起，上新浪开了一个叫“无处安放”博客。事情就这样有了变化。既然有了这块地，就得有东西放上去啊。我开始了自己的生活记录，比如今天买了一双绣花鞋，昨天看了一场烂电影。我记的句子越来越短，分行越来越快，诗歌在我身体里，原来没死，它又蠢蠢欲动了。 是谁领我走上诗歌之路的呢？肯定不是我父母，他们对我的要求是考大学。也肯定不是我祖父母，他们一辈子都没见过诗的影子。也不会是我孩子，当时我自己就是孩子。 可能是顾城，这第一个迷住我的诗人。也可能是一首叫《蓝天》的黑人民谣，有很长一段时间，我喜欢把它抄在我热爱的书的空白页上。也可能是，一种我永不知道的光，在一个我永不知道的时候照耀了我。这是一种荣耀，一种恩泽，一种指引。 我很幸运，因为触网太迟，虽然我错过了诗歌在网络的激情燃烧的岁月，据说那是2000年－2003年，诗歌朋友们每每说起那段日子就极尽煽情之能事，风起云涌啊，英雄辈出啊，但我终于没有错过诗歌，2006年，我又能够写诗了，这比什么都重要。 我更幸运的是，意料之外地结识了一些非常好的诗歌朋友和编辑，他们给了我很多鼓励和激发，使我逐渐成长为一个自觉的诗人。我要感谢的第一人，是《诗选刊》编辑李洁夫，他在我对中国诗坛几乎一无所知，对他也一无所知的时候选用了我的诗，发在诗选刊2007年第2期“中国女诗人作品专号”上。不仅如此，他还写下《我眼中的好诗和好诗人是什么样子》的读诗札记对我的诗进行了肯定。事隔几年，我仍然清楚地记的，他第一次到我博客的留言是“今天才知道有一个衣米一”，第二次的留言大意是“如果信任我，就请整理20首诗发我邮箱”。我仍然清楚地记得，他的留言和札记给我带来的莫大惊异，是他让我知道，我是一个真正意义上的“诗人”了。 我要感谢的第二人，是我的朋友符力，他第一次见 李少君老师就向李老师推荐我，使我在海南找到了“组织”，李老师很快就给我打来电话送温暖，回想这一切，我永远心存感激。 在一次访谈中，访问人问我：“平时你看不看重你的诗人身份？如果在诗人前面加上女性呢？你接受吗？”我的回答是，诗人身份是上帝给我的最好礼物之一。他给我的礼物真不能算多，比如我一计算小数点就犯晕，一到路段复杂点的地方就晕头转向；在为人处事方面，我永远做不到八面玲珑，率真、直接、喜怒马上形于色。因为我是诗人，我的家人、朋友和同事给了我很多包容和谅解。因为我能写诗，我认为自己还不算太糟糕。 我诗歌的性别特征一直都很明显，诗歌写作是一种最贴身贴心的行为，也是最需要自由独立精神的行为，它不需要去回避什么，更何况是自己的性别。如果一个女性诗人完全不带性别特征写作，那是值得怀疑的。 女人，是一个美好的词，她们妖娆、敏感、神秘、细致，她们的个性经验，她们的完整和缺失应该由她们自己来记录和传递。像喜欢女人这个词一样，我也喜欢女性诗人这个词。 他又问：“你的诗歌写作是否暗设或考虑读者——是否预设叙述对象或抒情对象？”我说，叙述对象或抒情对象是有的，但肯定不是预设的，而是原本就存在。往大处说，这个世界就是我的叙述对象或抒情对象。 这些问题，在我刚开始写作时，基本是无意识的。比如风格啊、文字品质啊等等，都不存在。一首诗完成得很快，只是要表达，只是我只会这样表达，而且这样表达能给我满足感，现在反而会反省自己的文字了。不断颠覆自己，给文字更多的可能性，说出活生生的存在和真实，是我妄图达到的目的地。这条路将很长很长，母腹之外有一个世界，世界之外，会有一个更大的世界。诗，是一种黑暗中的寻找和摸索。写诗的过程，是一个减轻的过程，自洁的过程，是逃出灰色瓶子，去找这个更大的世界的过程。 |
|
|
来自： 安然自得888 > 《 “新红颜写作”》
