|
刚答完一个长篇访谈，选一段先登一下。
问：你被一些评论家称为“自然诗人”，这大概与你诗歌创作的基本取向有关，你的诗歌确实表现出对自然山水的迷恋，你认同这个称呼吗？你在随笔《在自然的庙堂里》中说，“我对于美、对于诗的最早感觉，都来自自然山水的启蒙”，你能具体谈谈这种“自然山水的启蒙”吗？
答：关于这个其实由不得我，不过“自然诗人”的称呼我还是很乐意接受，毕竟我确实喜欢自然。北京大学的吴晓东先生在一篇评论中称我是“诗学的生态主义”，这种说法也为南开大学的罗振亚先生接受，称我的写作是一种“生态写作”，我觉得他们都有道理。
我个人其实没有刻意去追求过什么。这也许与成长环境、生活方式以及个人性情、思想认同有一定关系。我从小在乡下长大，大自然就是我的客厅，我基本每天都以自然为家。我的出生地和读书的湘乡小城是一个风景秀美的地方，城边有东台山，在城里任何一个角度抬头就可看到，还有涟水河绕城而过。大学我就读的武汉大学号称中国风景最美的大学，坐落在东湖和珞珈山之间。大学毕业我又来了海南，中国生态最好的地方，水和空气质量从来处于第一的位置，森林覆盖率一直名列前茅，满天的不断流动的云彩让人产生飘飘欲仙的感觉。自然山水从来就是我的老师，启蒙我对于美、对于人生的概念。我五岁左右爬山去看一个湖泊，被风景吸引，越走越远，又在湖边看了很久落日，回来时差点迷路，天黑了我还没回到家里，把我奶奶都急坏了，派我叔叔伯伯们打着火把去找我。但我那时没有害怕，自己寻回了家。因为我对自然很熟悉。我也曾在老家的山上不小心摔下来，小胳膊脱了臼。但好了后继续去爬山。大自然就是我的游戏场，而且从不厌倦。还有那些树、那些花、那些植物也启迪我，让我认识世界和人生。你看根扎得深就长得高，多通俗又多深刻的道理啊。还有小动物很少贪婪，很少寻求超过其所正常需要的东西，只有人有多拿多占的怪癖。我会经常在林子里散步，独自行走，至今如此，所以我和自然是一个多年默契的关系，是相得益彰。
我也在很多大城市短暂地生活过，但从来把那里只作为一个工作或交流的平台，或者只是宾馆的过客。宾馆，一个短暂居住路过的地方。现在世界上很多人过着一种宾馆化生活，由于全球化，由于职业的原因和要求，在世界各地飞来飞去，在每一个城市呆上几天，还来不及熟悉就去另外一个地方，偶尔有艳遇或掠夺性的生意交易，但有人会把宾馆作为家吗？当然人生本来就在旅途之中，但我们需要安栖安居安心之地，那个地方在哪里，很多人一生都在寻找。
在我看来，自然不是一个背景，人是自然中的一个部分，是人类栖身之地，是灵魂安置之地。但自然若不为人所照亮，就会处于一个昏昧状态，所以需要我们不断去发现自然，探索自然，照亮自然。对于我来说，自然早已与我的生活融为一体，我只要呆在一片林子里或站在水边，就会觉得很轻松，还会象李白说的：“相看两不厌”。
我当然也受过生态主义思潮的影响，《天涯》是国内比较早地大规模讨论生态问题的，曾经发表过一个被翻译成许多种文字的《南山纪要：我们为什么讨论环境—生态》，我自己也写过关于生态问题的文章，但我想刚有这些还不够，个人生长的背景、环境乃至性情有时也许会起决定性作用，起码，我与很多从城里长大的人不一样，我与自然没有什么隔阂隔膜。比如一些圈养的动物，把它们放入自然中，就需要重新去适应什么的。我天生是野生的，但受湖湘文化的影响，我也可以融入社会，但骨子里还是追求自然和自由的。
|
