都说我的远期记忆很好，我也承认。
并非有意去搜索那些无甚价值的往事，可往事并不如烟，它一旦进入并占据我的脑海，一时间也很难排遣，越是年岁久远越清晰。那天忽然冒出七十多年前故乡中秋节的情景，如在眼前挥之不去。
节前
那时候，一交八月家里就忙 。先是做黄皮白皮的各种月饼，家里女人全参加，不准小孩靠近，怕被热油烫着，也怕偷吃馅子。但我在一旁把每道工序都看了，自认为全会了。
最好玩的是磕模子，我真想拿到一个月饼模子，填进面团去，磕出印着月宫桂花树和捣杵玉兔的圆饼饼来，多有趣啊，可是一次也没达到目的。月饼做好送点心店里烘烤后再取回来，就变得黄灿灿热哄哄的，甜香扑鼻。这种特有的香气和着院里桂花的浓香一直弥漫到节日来临。也许是心理作用吧，自家做的月饼的特殊香味至今记忆犹新，再贵的广东月饼也没那味好。
节前进行的另一项大工程是蒸月儿。不读yuè ér而读“月”字的儿化韵yuèr。它是潍县（今潍坊市）过中秋节必备的。原料再简单不过：只有发酵面和红枣。那不是鲁西南的花糕吗？非也，形状大不一样，工艺复杂百倍。面粉要最白的精粉，面团既要发得透，又要揉得硬；枣要挑选个头差不多大的优质红枣。月儿通常直径二十三四公分，高约十五公分，还有更大的上供用，也做小碗口那么小的哄孩子。
先擀一般大的三个圆饼，圆得像圆规划过的，一个比一个厚，最厚的一个做“底”，将稍煮过的枣绕圈密排其上，头朝外蒂朝里，头与饼外沿般齐，圈内填满枣子压平整，这层铺完，抹些稠稠的发面糊，上面再铺一层，两层枣不正对着，而是插空摆放。枣子铺完，覆上半厚的“盖”，还要在盖上再抹点稀糊，粘上装饰物——“晕肩”（“晕”读去声）。这是模仿月晕呀，也是给月亮加个披肩呀。
怎么做？将薄饼的边沿上切两厘米长、三毫米等距离的一圈，每四刀一组，每组第一刀和第四刀把面切断，中间两刀别切透，只压上痕迹，这样切，压，压， 切，依次排下去 ，绕完一周，就用拇指和食指逐个将每组合拢来一捏，变成带条纹的尖瓣花边了，这个薄饼就雕成了“晕肩”，其上还要插上五个大枣（布局像骰子的“五点”），到此月儿的主体告成。
在面上加花才是最难最精彩的一道工序哩。花，指的是自然界花卉真形状，它不是图案画和漫画、写意画，而是“工笔国画”。做这麵的浮雕，人们脑子里既有对真花卉的直观印象，又有工笔花卉画的样板，就凭这，女士们认真打造着自己的艺术品。用的工具有小剪子、珠簪、茉莉簪、斜刃刀、大针等等，全是麵雕专用，用完收拾起不做它用。 枝、茎、叶、花（含苞的、怒放的）逐个单做，每完成一零件，就扣在自己跟前的大碗底下，以免吹干。粘贴时照着记忆里国画画面来安排，贴好花枝再往上加叶加花，不呆板不俗气，很有观赏价值。
我家通常是做木本芙蓉、秋海棠、兰花、月季、腊梅、竹子等。祖母只参加做一个她拿手的木芙蓉，花厚叶肥雍容华贵，略似牡丹，大小两朵一高一低斜倚枝上，花瓣上的细纹又深又密，蒸熟也清晰可见。这是头号大月儿，有普通搪瓷茶盘那么大，上供用的。母亲常做的是秋海棠和梅花。那是秀美素雅的中国秋海棠啊，林黛玉们结海棠诗社就是指的这种花。两长两短相对的四个单瓣，叶形像中国的老地图。母亲做的花太像真的，并保留原花的风姿，常受到赞誉。
姑们大姐表姐们的作品也都挺生动。我年龄小始终没能参与。闹急了，大人们就让我做西府海棠果，那算什么呀，小麵球拖根长把，再插点黑茶叶当萼就成了，一堆小果果配上几个笨叶子，安排在一个小月儿上，真难看，真不过瘾！我明明会做梅花，会剪带刺的月季枝，偏说到十六岁才叫我做，还没到那时候，潍坊早不兴蒸月儿了。
辛辛苦苦忙两天，做出一二十个月儿，自家只留三五个，其余送给亲友。虽说是食品，首先不是为了食用（吃枣卷多省事），而是为了观赏，为了遵循习俗。几百年来的民俗就是这样，我郭氏家族的女人们尤其认真，恨不得巧夺天工。文化底蕴使之然也，没有自己的麵雕艺术品，怎对得起一轮中秋皓月？不蒸月儿，小孩们又怎么能“念月儿”？
中秋夜晚
中秋节那天，家家三餐跟平常一样，每年都不摆酒宴，不包水饺，更不放鞭炮。晚饭后，冰轮尚未东升，就都忙着上供了。给谁上供？一不给天地二不给祖先，只给月亮。记得院里安上大方桌，方桌南面紧靠窄的香案桌子，上置古式香案、烛台、插瓶，全是青铜的。瓶里插着翠绿的竹子。方桌上整齐地摆着贡盘，不是荤素菜肴，而是水果、干果、蜜饯（果脯）、点心，四四一十六样。
桌北头（上首）中间一杯香茶，两边两盘月饼；桌南端，中间一个大月儿，两边两朵大西瓜花（先在西瓜上均匀地划好五个尖瓣线条，再用尖刀顺线切透，慢慢拉开就成了两朵鲜红的莲花）。这一桌相当漂亮！红烛高烧，香烟缭绕，全家依次虔诚地拜那当空的皓月，然后坐下来静静地赏月。
怪不得都说“月到中秋分外明”，我越看越觉得今晚的月亮是真大真美啊，嫦娥飘出来该多好啊。一种形容不出的神秘感和敬畏感萦绕心头。洁白的月光泻下来，笼罩着宽敞的庭院，参差的花影摇曳在粉墙上，这镜头永远深印在我的脑海里，真真切切。
全城大街小巷该响起了念月声了。念月的只限孩子，每人托着一个小竹篾筐，里面装着他家最漂亮的月儿，正中还插着一支香 ，孩子围着供桌边走边念，也像是唱。转够了再上街去唱。按年龄说，我家只有我能念月儿，围着桌子转时全家人都看着笑着，我真不好意思，转个两三圈赶紧往街上跑。保姆在后边搬着杌子、马扎一面喊着跟了出去。
大门外真热闹，路南路北的小朋友并排坐满了，全是坐半高马扎，高杌子当小桌，摆着月儿筐，有的还盖着一张蓖麻籽叶，挡香灰用的。从家门向东望去，长长两行红点，像星星，像流萤，那是每个月儿上燃着的香头啊。娃娃们都张着小圆嘴用力喊，是唱是念也分不清。那歌，词和谱都是全世界最简单最幼稚最原始的呀：
“念月儿了，念月儿了，一斗麦子一个了。”（“了”字读liao）
这是真正的幼儿创作，不，还加进了保姆们的话，孩子们可不懂“一斗麦子”的概念啊。意思倒也不错嘛，这是夸张月儿之大或是极言价值之高。后面还加上这两句呢：“念月饼了，好年景了。”我们就这样把两句连起来没完没了地反复，对着天上的大月亮，念呀唱呀，不知什么叫累。
有几个调皮的半大小子跑来跑去捣乱，掀人家的麻籽叶评头论足，还胡唱：“念煎饼了，老鼠蛤蟆一大天井了。”保姆们就纠正：“骡子马子一大天井了。”他们又唱：“念谷猴儿了”， ”女人们就接上：“盖瓦屋楼儿了”。（潍坊管窝头叫pǎgu, 不知是哪俩字。将凉窝头切成小方块，蘸湿，倒进面粉盆里拌匀，下进咸汤锅里煮熟就是pǎgu猴儿，是平民的家常饭。） 这集体创作的四段《念月儿歌》全用方言，虽说唱和念差不多的调，抑扬顿挫可全有了，倒也好听。大人也跟着唱，喜得俺小孩们咯咯地笑。
月婆婆把郭宅街上的妇孺揉合进她那柔和的月光里了。
我永远忘不了那稚嫩的念月儿声，其中也曾有过我自己的童声。
四〇年以后，我觉得自己是学生了，不屑于再与幼儿为伍，就告别了念月儿活动，参加到兄姊群中，唱那些讴歌月亮的歌曲。每年圆完月，撤了供，先将西瓜花分而食之（这是本年度最后一次吃西瓜，再吃须到来年暑期），然后文化活动开始。祖母先说月饼的由来，讲那八月十五杀鞑子的老故事，又叫大家背唐诗。父亲总是拿长箫吹几曲，我知道那曲子都是与月亮有关的，什么“猛抬头月上东山”“酒醉后歌一曲明月正满船”等。大家叫我唱歌，我就唱：
“月宫里有个好孃孃，白白的脸儿，白白的衣裳。日里躺着不做事，夜里点灯熬天亮。住的是水晶房，睡的是象牙床，白天躲着不露面，夜里点灯熬天亮。”
唱月亮的歌么，我会的太多了，上海黎锦辉先生编的儿童歌剧《月明之夜》，主要唱段我都能唱，大人们唱的电影流行歌曲有月亮的我也会呀。当长辈们不耐寒凉离开院子之后，年轻人就大唱特唱起来，什么“浮云散明月照人来”呀，“月亮在哪里月亮在哪厢”呀，“永远像明月一样的皎洁”呀，“明月抵得珠与玉”呀，“这是南国的良夜月光吻着海水”呀等等,一支接一支。
大姐音色不错柔声柔气的，上县中的芸表姐新歌最多，是从同学那里贩来的。当唱起《街头月》 、《迷途的羔羊》这些悲凄曲子的时候，我们都难过了。后来不限于唱月亮，歌就更多，简直收不住了，一直唱到半夜。不光我们家唱，小城里书香门第多，知识分子多，中秋夜，寻常巷陌也会飘出歌声。这是真实的历史。
（作者：郭用铮）
