也许是不经意的一句话，可能谁也没有提起，又或者，仅仅是一场盛夏，一只聒噪的蝉，一度陷入的沉默，都会把我引回那个小镇，无论我相隔多远，无论在清醒时还是睡梦中。
那真是一场盛夏，火热的温度与小镇共生共存，在我的脑海里挥之不去。在我十几年的生命中，从未有过如此铭心的记忆，它所带来的画面和冲击感形成了一个独立的体系，恐怕世界尽头都无法抹去它鲜活的影像与大地脉动带给我内心同频的震动感。
我就在那样一个夏日去到那里，穿着砖红色的耀眼衬衫，衬衫上印着无数振翅的白色鸽子。海风吹过跃动着的轻薄质地，携带着特有的咸腥气味，挟住我的双臂。海边的单行道复古而又弯曲，从浓郁的绿意中蜿蜒而出，沉默的公交站牌除了展示它被烘烤而积蓄下的热量以外，对于我等候毫无作用。行李箱站在我的身边，陪伴我等待可能是最后一班入镇的公交车。夕阳已经斜斜地打在我的小腿上，留下一条淡淡的金色薄边。
如果你有机会曾到过这样的海边小镇，那你一定会知道它有多么喧闹，又有多么沉默。也许是海浪声太过庞大，吞掉了镇上本该有的吵嚷和汽车鸣笛声以及沿街店铺的广告电子声。总之，整个小镇都陷入了一种平静，似乎是沉入睡梦中。这样的海边小镇总是太圆润了，我几乎不能在这样的建筑中找到任何风格的棱角，它严丝合缝地镶嵌在了一起，密不可分。
我踏进一家拥挤的书店，当然，书要比人拥挤得多。陈旧的松木地板听见我的脚步声，书店老板给我一个点头和一个挂在眉眼的微笑。书店也许是刚进了一批夏日书单的货，凌乱的书堆满了走廊。清新颜色的书的封面各不相同但随处即是。编织袋和纸箱被散落各处，其中的一些遮住了书架上倾泻而下的绿萝。我听见老板轻声问我喜欢什么书，句末带着一句尾音上扬的“亲爱的”。我告诉她，我来看看。老板在低头仔细对照书目。茶杯放在拐角处的方柜上，已经有些泛着棕色。我从峰林似的书堆里拾出了一本书，烫金字体印着作者和出版社的名字。我告诉老板，不要包了，自己看的。但老板还是从柜台抽屉里取出牛皮纸和银色丝带。
沿海镇上的海岸并非都是沙滩。那些散发着金光的、柔软细腻的沙滩永远人满为患，而碎石滩却要冷清许多。这些石头可能根本不在乎，它们被海浪敲打、碰撞了不知多少次，它们也将继续被海浪敲打、碰撞下去。
如果我在星期四午后走过邻近主干道的商铺，那么必定会听到沿街店铺传出的《卡萨布兰卡》。
我喜欢卷起裤脚和袖口，感受喷泉里的水珠溅到我的胳膊上，脸颊上，头发上，然后被太阳烘干。
镇上的柠檬水一定没有加香剂和糖，因为它寡淡到了只剩柠檬的香气。
从我住的房间窗户向外看能够穿过景观树丛，看到广场上的鸽子。
书店的老板有各种各样的彩色丝带，我买的每一本书上都系上了简单的蝴蝶结。
我无数次从那个男孩的门前经过，与缄默不语的邮筒对视，却从未有勇气向里面投一条哪怕只是表达好感的字条。
我在一个清晨离开了那座小镇。在公交车出镇的路上我仔细地叠起夏日的记忆，放在行李箱里铺平收好。
（指导教师：马 杰）
