 上篇是凭着一股劲儿写的，仿佛是和现实较劲：一个那么真实的活在记忆里的校园和城市，怎么就凭空没有了？可就是没有了，纵有银杏立在那里，还是难以复原哪怕一角风景。连镇国寺塔也不是昔日的塔，它升级改造过程中，加进了很多新元素，就像人家装修完毕，一切尽管美轮美奂，却是说不出的陌生。 现在，假定我站在10号宿舍前。我的左边是9号宿舍，住着幼师班的女生，我的右边是11号宿舍，住着原八一三班女生。之所以称“原八一三”，是因为后来后来我班也成了八一三。这是这么回事：学校不知因为什么，不知是教室不够用，还是教学人员不够分配，总之八一级五个班缩成了四个班，原一班解体，插入除幼师班以外的班级。八一级五个班级，从一班到四班是普师，五班是幼师。这个插曲使我们普师班集体换了名。原一班的同学，则失去了自己的集体，十几个不等地穿插到别的班级。至此，普师班所有班级，内容和形式都起了变化。 我现在在10宿舍门前。这是带走廊的瓦房，红色楹柱，上系晾衣绳，绳上常常是挂满了万国旗一样的衣服。衣架一个挨一个。冬天晒被子，就更是拥挤。门前的苦楝树和人家的后窗风景，被衣物挡住了。偶尔衣物一空的时候，我会手搭晾衣绳摇晃身体，一前一后地荡，像在老家一样。也喜欢倚着木柱看天，无所谓想，无所谓不想。 10号宿舍，东西对称放六张架子床，住十个人，东边靠门一张床，充当置物架，我们带来的箱子，不用的被子，都搁在上面。 我站在10宿舍门前，假定晾衣绳上如长城一般的衣物没有阻隔视线，我会看到门前离得很开的苦楝树，看见人家的后窗和屋顶。我的右边宿舍出入着袅袅婷婷的学姐们，我的左面有幼师班如花似玉的小姑娘，也有八一级的小男生，他们的宿舍在水池东面，恐怕本来是两幢瓦房，因为共用同一个水池，砌成了连廊。我的后面是两层的宿舍楼，清一色地住着男生。我们常常穿过水池，从男生楼中间通道走向操场外的煤渣路。教室在操场后第一排的时候，则常常由此捷径进教室。学校下午课结束得很早，往往下午三点半就放学了。此时，就算是冬天，太阳离地平线也还有一段距离。男生们不愿浪费大好时光，大多奋战在球场，排球和篮球是他们的最爱。假定你正由此捷径经过，一枚从球场飞出的球击中了你，你非自认倒霉不可。楼下成排的水杉无言地看着，并不为你作证。或者，你对那些男生并无恶感，挨了砸，捡起球回扔给他们，再低头走开。 我站在宿舍前，礼堂就有位置了。礼堂前靠近厕所的两棵银杏也有位置了。我现在画上它们。礼堂南北开边门，我们往往排队，鱼贯而入或鱼贯而出。南面靠西一处边门，旁有路灯，我曾经坐在它的高台阶上补作业，就着路灯光，赶着明天要交的作文，就是那篇写元宵灯节的文章。银杏树打着好看的碎叶伞，那是春天；它挂满青果，夜来风雨把果和叶打落了，地上铺着一层，那是夏天；枝头一片金黄，像停着一树的黄蝴蝶，那是秋天；叶和果落尽了，枝干突兀着，顶着苍青的天，那是冬天。那时，我捡过青果，也捡过黄熟的臭臭的果，我当它们是玩具，儿时常从卖糖人那里，一分钱两个买来，玩一种叫“跛白果”的游戏。那时，这些白果是财富的象征。我惋惜青果，我珍惜熟果，但我没把它当食材。舍友九芹说，白果烧肉好吃得很。 有一天礼堂的北边门开了，我们鱼贯而入，依次坐好，等候一位名人来做讲座。他是《大淖记事》的作者。某天晚自习，程老师夹了一叠油印的资料进教室，把带着油墨芳香的《大淖记事》发给我们，有好多页，发完，老师还给我们装订了。说，这是一篇高邮人写的了不起的小说。那真是一篇了不起的小说。我们连夜看完，泪水涟涟。巧云与十一子的美和艰难，拨动了我们的心。那大淖，散发着迷人的魅力，似乎熟悉，却又陌生。我们于礼堂里肃然而坐，恭候神秘人物降临，不知作者是何等样人。跟随校领导走上讲台的，原来是一个年过花甲的小个子老人，皮肤不算白，这就更像有年代的样子，像一个旧人。或许像他描述的那个时代的人？那他是十一子吗？他跟十一子是什么关系？胡思乱想着，小个子讲话了，我们已经知道他叫汪曾祺，大淖的记录人。很亲切，很琐碎。我大致记得几个让我会心一笑的词。走电，走火，走水。格铮铮，标致。头发光得苍蝇立不住。……嗨嗨，他在讲文学语言的生动性，口语中生动传神的语言。 那种鸦雀无声全体凝神静听的情景，作为我们与大师亲密接触的唯一纪念，而被珍藏着。再读《菰蒲深处》《人间草木》便很亲切，仿佛那个不白的瘦瘦小小的老人还在讲台上，讲述着他的里下河方言词汇的美感和灵动。 从北门进去，从南门出来，一个半天过去了。踩着铁锈色的水杉落叶，走上砖铺的道路，要想一会儿才知道方向。因为灵魂飘移了一个下午。 礼堂的功能太多了。全校性的集会，配合五一、十一、一二九这些政治性节日的文艺竞赛、文艺汇演，也都在这里。最难忘的是一次元旦晚会，辜伟节老师朗诵《风流歌》，那是全校师生都喜欢的长诗。“什么是风流/风流是我心田的庄稼/风流是我脑海的绿洲……”潇洒，奔放，凝重，热情，若大江奔腾。那是八十年代初，时代处于一日千里之势，国民精神艺术化的表达。刊登这首长诗的报纸，被许多同学传抄着，如果那时具备是新媒体的条件，这首诗歌怕会是十万加的阅读量，一夜爆红吧？ 小小的礼堂，多少人曾经以此为驿站，放飞心灵？它容纳过多少怀揣梦想的心灵？从乡村，到城市，多少人从这里窃取了火种，把它传布出去，点燃千万簇温暖的火？ 十号宿舍是我的落脚点，很多故事从这里开始，在这里收尾。在内心里，我一次次回到这里。仿佛一回到这里，我就有了坐标。 现在我应该从礼堂东墙外的道路出发，移动自己的身体吗？食堂，饭厅，办公楼，一排排的教室，一处一处地访问？那些人字形屋顶的教室，我曾经在第一排，也到过第二排，门前的水杉曾经被我凝视，现在隔着悠悠的岁月，它们常常凝视我。教学楼落成投入使用，我还待过它的二楼、三楼……我一次次走进底楼玻璃门厅的时候，我想过以后我会抱怨那时观察不仔细，以致无法用更多细节来支撑我的叙述？ 不得不哀叹，我是太粗心了：木质的图书楼，只听到脚踩楼板的空空的声响，我一次次徘徊在城墙一样高的书柜间，用指尖推出一本书，那帮我取书的阿姨的脸竟然模糊了，她是李梅同学的妈，李梅拉二胡很好的。老师的办公楼有外楼梯，它在图书楼后面吗？全国特级教师斯霞、李吉林曾经来校做讲座，在那楼梯上合影。可是，办公楼，图书楼，银杏，它们是一个什么关系？它们通通在一个花木扶疏的园子里，是吗？ 没人能够回答我。 时光把答案偷去了。 我便再回到10号宿舍，重走尚且清晰的大路，探索岔路口分出去的风景。 无功而返。 乐此不疲。 我住十号宿舍，我有十名好伙伴，我有200名同级的同学。他们现在在四面八方。我的师范，我的高邮，也是他们的。 谢谢您，一直追随我的思绪读到这里。 这不是一篇文章，这是一个个梦的碎片。 |
|
|
