|
灵活的优雅、超A的、太飒了我爱了、玲姐slay、喜欢她的衣服……
看着她的眼睛，Sir总会想到《肖申克的救赎》里那句——
她都懂，然后学会，熟练，狠狠地踩在脚下，再说一句：
 
△ 陈冲《大班》 、邬君梅《天与地》、章子怡《尖峰时刻2》
作为符号，好莱坞早期最著名的，默片时代的黄柳霜，代表角色多为美丽命苦的女奴。
——甚至直到今天，她的视觉形象还在衍生着、被效仿着。
 
△ 李冰冰的大片致敬“中国娃娃”黄柳霜
5岁就开始学英文的她，家里穷到“面前摆着什么，自己就会吃什么”。
14岁，开始在地下服装厂半工半读；刚开始拍电视剧的时候，美国荧屏上的亚裔面孔屈指可数；她一边打三份工，一边疯狂试镜……
但她最终还是把自己的手印，留在了好莱坞星光大道上。
在她之前，唯一获此荣誉的华裔女性，就是前面所说的，半个世纪前的黄柳霜。
刘玉玲从符号、配角演成了片酬最高、重要角色最多的华裔女星。
原因就在于，她给这些角色灌注了好莱坞主流文化认可的现代精神。
她摆脱了过去华裔女星角色惯常的附庸意义，活出独立、奋斗的英雄主义。
出演《杀死比尔》时，她拿到了550万美元，史无前例，也是迄今为止华人女星在好莱坞的最高片酬纪录。
她的登场，被称为史上最燃黑帮出场，配合BGM更炸。
乍看，清雅含蓄，不可侵犯；又看，欲说还休，媚骨天成；再看，却有一丝危机，悄然流露。
这场戏，她喧宾夺主，彻底抢了女主角乌玛·瑟曼的风头。
她一袭黑衣。上一秒还巧笑嫣然、推杯换盏，下一秒就飞跃长桌、手起刀落。
但把刀收进刀鞘，又能立马和颜悦色，用妩媚的声线，发表英文演说。
即使她面带微笑、和蔼可亲地对你承诺，好像脑门上没有沾着下属的鲜血似的。
Sir以为，刘玉玲在此说出的，或许也是她自己的心声。
——一个美籍亚裔女演员在千禧年前后的好莱坞打拼，恐怕难过在东京当黑帮老大。
整场戏，从其乐融融的宴席开始，到挑衅、处决、演说，再到她鞠躬行礼，柔声说“好了，会议结束”，恢复恭顺的日本女人的形象。兔起鹘落的几分钟，行云流水。这种川剧变脸般的戏剧张力，她兜住了。
即使最开始找上门来的角色，总是配角、客串；要么要她卖弄色相，要么叫她舞刀弄枪。
这遗传自父辈的移民精神，一无所有反倒是最大的资本。
父亲告诉她，一切都是生意。所以，只要想清楚，你要什么，去干好了。
当她出演美剧《甜心俏佳人》的时候，美国的荧幕上还没有任何亚裔担当的主要角色。而她最初被分配到的，也不过是一个小小的客串。
但她演的华裔律师吴玲，专业，冷艳，果敢，人气暴涨。是当时电视上不可多见的自信、正面的亚裔形象。
到了《霹雳娇娃》，另外两个已经成名的女主演拿上千万的报酬，她是别人的六分之一不到。
但她不卑不亢，把自己的戏份做到极致。到了第二部，身价已经陡然飞升。
绝对不是一群美女中最漂亮的，甚至也不是最受摄像机关注的。但在镜头停留在她身上的那一秒两秒里，你的眼睛，离不开她。
在《霹雳娇娃》里与卡梅隆·迪亚兹、德米·摩尔等争艳，《杀死比尔》里艳压乌玛·瑟曼……《芝加哥》里也是。
总共只有短短三分钟的戏。但这三分钟里，你只看她，纵然旁边还有娇艳欲滴且喋喋不休的蕾妮·齐薇格。
疯狂，泼辣，冶艳。
如果说好莱坞欢迎野心家、冒险家。
那么刘玉玲来对了，生逢其时。
Sir在某部国剧里看过一类台词：
别让我活着，只要一口气，我就能咬死你。 刘玉玲，就有这口气。
当她2012年要出演《基本演绎法》里的女版华生时，大西洋彼岸BBC那位华生的扮演者马丁·弗里曼还是如此讥嘲：
“我在艾美奖的时候见过刘玉玲，她有魅力，但很丑。拜托，she's a dog。她是个非常没有吸引力的女人。”
与她同框的是巅峰时期的黛米·摩尔、出身演员世家的德鲁·巴里摩尔，和“人人都爱金发女郎”的女星卡梅隆·迪亚兹……
但，对时至今日仍然是好莱坞第一华裔女星的刘玉玲来说，她美不美，不能只在静态镜头中判断。
在《霹雳娇娃》中，她给卡梅隆·迪亚兹出主意，教她撩汉：
比起大开大合的肉弹攻势，她的性感更隐秘，更高级。藏在微表情里，要你去品。 本来不算天生丽质的刘玉玲，懂得“美丽久于生动”的道理，她在镜头前媚得不静态，在生活里更加活得不静态。
48岁的时候上节目，脱下高跟鞋就能劈叉，惊倒一片国外网友。
让Sir惊叹的，其实不是她能完成这个劈叉。而是完成动作后，她站起来，喜上眉梢，蹦蹦跳跳，马尾辫也在脑后上下跃动，既自然又青春。
按现在流行的话说，48岁的她，还充满了“少女感”。
说刘玉玲柔软，不止是形容韧带和身段，更是形容她的状态与心境。
曾经艳丽的《霹雳娇娃》三人组，15年后重聚，德鲁身材走形，迪亚兹也不复当年天使面容。
在事业上，迪亚兹早已息影；德鲁一路滑坡，坦言“没什么角色找我演”，重心从影视转向彩妆。
倒是当时身价最低的刘玉玲事业保持稳定，状态好到爆炸：
今年自导自演的《致命女人》接档《基本演绎法》，更上演口碑奇迹。
虽然丈夫出轨又出柜，但她还有差两天才满18岁的小鲜肉投怀送抱。
而且，小鲜肉认真告白：我从13岁开始就想这么做了。
——不，依旧单身的她，在47岁那年，通过妊娠代理，有了一个儿子，随她姓刘。
“我从没过过一天传统的生活，任何事只要做了，都不会太迟。”
“有一天，儿子问我，灵魂长什么样？我被这个问题的朴素感动。
我说：灵魂是看不见的，但你只要敢于想象，它就会成为任何你想要的样子。”
刘玉玲出演过一部Sir非常喜欢的文艺片——《超脱》。卸去浓妆、戴上黑框眼镜，她饰演的女老师，不再如《霹雳娇娃》中的女教师play时，那般大胆、冶艳、性感。
找叛逆的学生谈话。学生门门功课都不及格，看起来还满不在乎，一脸不屑地说：我可以当模特。
想听真话吗？第一，你进不了乐队，也当不了模特，因为你没有抱负。没有一技之长，在美国你得和80%的人竞争，拿最低工资的劳动力，这意味着你下半辈子永无出头之日，且有朝一日被机器取代。
第二，你唯一的才能就是让男人上你，你的生活就是一出苦情戏，你怎么就不明白，过不了几天用不了多久，事情只会越变越糟。
脸，在仰拍的特写镜头中变形。哪里还有一点美艳的影子？
哀其不幸，怒其不争。声调逐渐从愤怒，到悲哀，附上了一丝颤抖。
因为投入、因为深刻，更因为她在说一个美丽而孤独的成人信条。
近年，除了《基本演绎法》与《致命女人》，刘玉玲向全世界输出最“伟大”的作品就是一句slogan：
这句话破圈了，不但成为两性专栏的金句，也成为不少理财“鸡汤”的论点论据。
一方面，够飒，够爽直。遇见违背意志的事，绝不委曲求全，直接walk away；
为她的豪气干云背书的，是深谋远虑的计划和事前付出的汗水。
刘玉玲从来就不屑做傻白甜，从小就散发着“铜臭味”：
19岁，刘玉玲被邀请拍摄第一支广告，就鼓起勇气，把酬劳从90美元，谈到了100美元。
把百元钞票握在手里，她感觉，好极了——这是她的第一笔fxxk you money。《霹雳娇娃》里，她只不过是明为按摩师，实为女特工，还是扁平了。现实生活中，她是演员、导演、编剧、单身母亲，甚至还是艺术家。
2019年，她在新加坡举办了第一场个人艺术展览——Unhomed Belongings。
之前，她并不给自己的作品署名Lucy Liu，而使用中文名Yu Ling。
Sir特意介绍下面这幅作品，因为它透露作者的心迹。它深受日本浮世绘的影响，充满着常人不敢触碰的色欲和禁忌。
当时，父亲已经垂垂老矣，她拍了很多照片为了纪念。但看着这些照片，她仍然不感觉满足，于是提笔作画。
刘玉玲说：我父亲也曾经是非常强壮、有活力的人。我目睹了他的身体经历的挣扎与衰败。
画笔下充满生命力和欲望的年轻肉体，与被覆盖的、父亲苍老的面孔产生强烈的冲击。
在某种程度上，实是对父（男）权的颠覆，但与此同时，又不是无脑、幼稚的叛逆。
这也是刘玉玲一直以来所秉持的两性相处原则。否则她也没办法与曾经最大男子主义的钻石王老五克鲁尼交往。
她的性感、成功甚至世俗标准下的野心，并不像刻板角色那样，以击垮甚至羞辱男性为最高目标。
刘玉玲有脑子，从来都建立在超越性别的理性与克制基础上。
她自信，为自己骄傲。但她也从不膨胀，从不标榜什么“第一”、什么“先驱”、什么“亚洲之光”。
有时候，很多人都说：我能在主流影坛取得成功，这对亚裔而言称得上奇迹。而我何其有幸，能有黄柳霜和李小龙这等前辈，为华裔演员开疆辟土。
如果我毕生的作品和心血，能够弥补鸿沟、搭建桥梁、改变大众认知，从对黄柳霜的刻板印象角色，到如今亚裔演员在主流影坛的成就。
如今，刘玉玲走上了比弗利山的巅峰处，与其他好莱坞巨星享受水平一致的视线。
她用实际行动在角色里戏谑白人主流文化里的刻板、酸腐。她太清楚，这鞭子要怎么抽在偏见身上，疼痛感刚刚好，又不至于显得暴烈愚蠢。
所谓致命女人，不就是抹去性别，活出一个纯粹，决然的自己。
|
