品读 | 走着走着，我们长大了，村巷却老了

作者：俞俭

来源：《品读》2019年第9期

雨后清秋，弥漫着些许凉意，忽然想到村里转一转。

父亲离世，连夜驱车赶回老家，多亏一众亲友村邻帮助主持，顺顺利利料理好殡葬事宜，热热闹闹几天，突然发现身边非常安静。抬望天井，几缕斜阳沁入，真正感觉一袭人去屋空的伤感和悲凉。

这是我从小生活长大的村庄，后来上学参加工作，也时常回来，但仿佛自己都是一个匆匆过客，从没有来得及细细打量。

如今踱步村巷，徜徉其间，轻轻撩起尘封的记忆，似乎翻阅一部曾经欢喜地捧读却早已压在箱底的书，熟悉而又陌生，划过红线的金句一一跳出，让我重新认识回味。

婺源自来属徽州，我的思溪村位于婺北，建村已800多年，清一色徽派建筑遍布全村，或百年老屋，或新筑瓦房，一派儒风徽韵。

整个村庄好似一棵历经数百年沧桑的大树，依然枝繁叶茂，村巷如同纵横交错的枝干，两边人家便是密密的树叶了。

村巷古意悠悠，一律是青石板铺就，历经数百年时光消磨，光洁清幽透亮，仿佛一面铜镜，反照出天空，照出高墙老宅。

马头墙高高耸起，直指天际，两壁削立，裁出一方长长的天空，漏下一道金色的阳光，照临宽不盈丈的村巷。

如果村庄是一位老人，那村中交叉连接的青石板小巷，便是老人身上密布凸显的青筋，就像我再熟悉不过的父亲手上腿上鼓起的筋脉。

村巷悠悠，如同迷宫一般，时而笔直深长，时而转弯抹角，七拐八拐，可能就回到了原点，外地人进来常常走不出村，游客来此，走着走着就迷糊了。

村巷两壁白墙青瓦大多已斑驳，有的墙头长出几棵小草，随风摇曳。村巷或长或短，或深或浅，曲径幽深，四通八达连接起来。常常佩服古人智慧，下水道铺筑于青石板墙脚下，大雨过后，村巷瞬间没有积水。

春雨霏霏，或撑纸伞，或戴竹笠，从村巷穿过，诗情画意就溢出来；夏日炎炎，乡亲常来村巷享受阴凉，清风穿巷而过，热汗随即就消了；冬天村巷幽静，最喜打雪仗、堆雪人，成了热闹美妙的景致。而这样的清秋，则是最适合独自一人村巷转悠，没有任何闲事挂心头，有月光的秋夜便是更妙，如水月辉泻在村巷，别觉一番空灵。

一位奶奶从巷子深处缓步走来，手挎竹篮，里面几件拧干的衣服，还有一棒槌，她刚从村前溪河洗衣服回来，看着我蔼然一笑。她穿着简朴干净，饱经沧桑的面容，和苍凉的村巷一起，让人仿佛回到那个久远的年代。

母子牵手在村巷蹒跚学步，或是炊烟起唤儿归，少年在村巷摸爬滚打，嬉戏追逐的时光，历历在目。

似乎又听闻了磨剪子戗菜刀、爆米花的叫喊声，货郎担走村串巷的拨浪鼓响，那么动听诱人。正月元宵舞龙灯，一条条村巷就像一条条彩龙舞动，活灵活现，似乎那是村巷最灿美的时光。

走着走着，我们长大了，看着看着，村巷已老了。村巷不知听过多少青石板上踩踏过的脚步声，看过多少天上飘过的云朵，一任青苔斑驳，吐纳袅袅炊烟，看浮云远逝，脚步远离，从容不迫，时光依旧。大拇指似的马头墙依然高高翘起，仿佛是母亲伫立巷口在等候游子归来。

近年，思溪村被旅游开发，成为一处重要景点，宁静的村庄显得热闹嘈杂起来，春天油菜花黄，秋日红叶，节假日里，村巷人挤人。

乡村导游挥着小旗，领着一拨拨游人，走村串巷，说着编排的真真假假的故事，介绍“礼让三分墙”的由来、“拐弯抹角”的典故，在夹杂着乡音的普通话里，寄托出一种美好的愿望；游客却也听得滋滋有味，或许总有一些游客听了会记在心里，会生出礼让的敬意。

此时村巷静静的，空空的，不知为何，却有什么在强烈撞击着我的心。村巷纵横交叉，从来没有谁来为其命名，就像一个个村人，也都是一辈子籍籍无名。

我曾起意，给村巷命名，让旅游公司订上铭牌，也方便游人走访。兴泰巷、儒学巷、银库巷、七叶衍祥巷……

自家门前的这条巷命名兰花巷，因为父亲最喜欢兰花，60多岁还上山砍柴，挖几丛兰花来送给孙女。不知为什么，父亲并不赞同这一想法，一任村巷默默无名。

也许千百年来村人都不在意名份，其实名份也是一种羁绊。他们习惯用平凡来定义自己，从来没把自己太当回事，更不会把自己看得多了不起。正如村巷这高墙一旦倒塌，巷就不存在了，只剩一颗看不见的尘埃。

父亲在乡间算是个活得通透的人，就是把世事看得明白，他常说，一条村巷走到头，就要转弯了，要不然就会撞墙。他是经受过贫穷苦难的人，艰辛劳作一辈子，却也懂得享受，老来吃穿不愁，玩耍麻将扑克，深沉的世味化作内在的空灵。

人生一世，草木一秋，世事过眼云烟，越是简单一点，越能生活得从容一点，他总给人透露出这份心境。

是的，人生没有什么放不下的，母亲生前心心念念眷顾着我和女儿，终究还是要放下世间一切不得不离开。

看到旁边高墙大宅转眼便成废墟，村巷随之消逝，就是人间所有的得失，所有的聚散，其实都是一场梦幻。

而今年过半百，混混沌沌，也算经历了一些世事，人情冷暖，时势变幻，虽然碌碌无为，一事无成，奋力打拼着过平常日子，却也能坚守初心，保持天真，不争不斗，随遇而安，处变不惊，如今更向往简单的生活状态。

村巷空悠悠，沉静，淡定，似乎什么都没有，什么都不曾发生，却似乎无所不有无所不包，日月星辰，风霜雨雪，都会落在村巷里；春夏秋冬，男女老少，都在村巷留下痕迹和气息；数百年父老乡亲的生生不息忍辱负重嬉笑怒骂，轻轻一叩村巷，就立即会弹起历史的回声。

村巷就像一湾清水，没有一丝波澜，却映照出世事沧桑。

此刻我的心幽幽的，也是静静的，享受着故乡的光影、声响，吸吮着村巷特有的气息，犹如走进一场旧梦，尽情地把自己沉浸在温馨的时光中。

比起物欲横流、功利浮夸的所在，思溪村不啻是世外桃源了。

父亲的这场告别，还有这一场秋雨，让我正好避开喧嚣的打拼，琐碎的撕扯，清静一会，回复到一种自然简单的状态，如同人生的孩童时光。一颗飘泊浮躁的心变得宁静淡远，仿佛停泊在温暖的港湾，一任岁月流转，世事苍茫。

凝望着村巷深处马头墙高翘，很想轻轻贴近母亲耳边说一声：姆妈，我回来了！*END